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    El general Atilio Rionegro fue víctima de un filtro de amor la noche del sepelio del presidente. Luego vinieron los apretones de mano, los regalos, las promesas, la deferencia de una mujer hasta ese momento ajena a su interés. Todo fue falso, aun el matrimonio sin hijos o la profunda opacidad que cubrió de la noche a la mañana el pasado tormentoso de Beatriz Borges. Aunque desde otro punto de vista, y hay muchos que piensan así, ella y el general Rionegro se complementaron hasta la confusión y se profesaron una torpe fidelidad. 


    Carne de mujer por carne de pueblo. El sentimiento, si lo hubo, dio paso a las contingencias políticas. El general se movió la mayor parte del tiempo a instancias del primer impulso. ¿Un error haberse dejado llevar por las circunstancias o hubo algo de cierto en los rumores acerca de una sobredosis de conciencia política que padecía Beatriz? Él nunca lo supo, como no se conoce cuál sería nuestro destino si eligiéramos un camino distinto. Sólo ella sabía, como pitonisa al fin, como bruja entrenada en robar futuros para conformarlos a su antojo. 


    Para el general Atilio Rionegro la política fue el precio que debió pagar por enrolarse con la hija del presidente muerto. Así quedó planteado en los días que tomó aquella pantomima del sepelio pospuesto a propósito. Comprendió que besarla en una bifurcación del camino en medio de la selva iba más allá de una simple conquista cuando sintió sobre su hombro el calorcillo de la banda presidencial. 


    Fue por ella, su culpa. Él se convirtió en el dictador odiado por el pueblo y cabecilla de una sarta de funcionarios corruptos. El tirano, el asesino inescrupuloso, creador de los grupos paramilitares de represión, sin que sus acciones tuvieran otro beneficio que el de mantener bajo control el país y sus constituyentes: una vida, una casa, un alma. Lo que debía ser medio de conseguir algo más –ese control- se convirtió en su único fin. No fue sadismo, al menos no de un modo típico. Atilio Rionegro no mostró alegría ni tristeza en sus momentos más crueles; ni tampoco fueron sus tibios enemigos políticos las víctimas preferidas, sino algún grupo de infelices envueltos en protestas circunstanciales de sindicatos, estudiantes y en especial los vagos sometidos bajo la ley contra la vagancia, de 1992. Beatriz Borges hizo nacer al chico malo, dispuesto a desmembrar un lagarto frente a una niña. Su destino fue convertirse en un ser capaz de superarla en ambición y espíritu. 


    Al general nunca se le vio preocupado en la época que su nombre salía escrito en las paredes junto con otras palabras proféticas sobre su muerte, sólo Beatriz, como buena esposa, se encargaba de las medidas de seguridad y de organizar un grupo de mujeres capaces de devolverle a la ciudad el color original de sus muros, cosas de las que Atilio Rionegro nunca se preocupó. Esa fue para ella la única ocupación dentro del gobierno. Le cubrió las espaldas al dictador y le fue fiel bajo el concepto de estar siempre cerca y no abandonarlo. Sus vidas se habían fundido tras la muerte de Juan José Borges, y más luego del atentado sufrido por el general en 1986. Así estuvieron hasta que la muerte los separó catorce años después. La misma muerte, sin necesidad de molestar al tiempo, se encargó de hacer como si nada de esto hubiera pasado. 


    Ella lo hizo dictador con poderes ilimitados, por eso hablamos de un artificio, un filtro de amor, donde se combinaron los egoísmos. No fue el simple juego de poder al estilo de los emperadores y tampoco la idea de que con la suspensión de libertades se conseguía lo mejor para el pueblo. Ni Robespierre ni Napoleón III. Atilio Rionegro no fue más que un hijo de las circunstancias. Espero me perdonen los encargados de escribir la historia. En su ascenso al poder no hubo nada de condiciones sociopolíticas, sino que puro engendro del deseo y el odio; pura competencia contra sus propios demonios y contra quienes pretendieron manipularlo. Cualquier conclusión distinta es de por sí errada y se basa en las reacciones secundarias del poder. Rionegro infundió mucho mal a su pueblo y tuvo algunos instantes de bondad progresista, en su mayoría, restos de otro mal: su egoísmo. Sólo Beatriz Borges, su peor enemigo y a la vez la mujer de su vida, pudo escapar ilesa de la ambición de poder condicionada por ella misma en un hombre que al principio, antes de conocerla, apenas unos días antes de cambiarse a presidente del país, no era más que un general sin pretensiones políticas.


    En las primeras horas del funeral Beatriz había convencido a Serafín Campos Real, ministro del Interior y a William Salazar, el presidente del Congreso ¿O en realidad fue él quien lo preparó todo? ¿Ya no le había regalado años atrás aquel libro de Curzio Malaparte, sin que ella lo abriera nunca? Le regaló este clásico de la teoría del golpe de estado como se le da a una señorita una picante novela erótica. La relación entre ellos estuvo relegada a los pasillos por un estorbo de parentesco y entrecortada por las sospechas del general de cien ojos. Beatriz ya rebasaba la edad que por aquellos tiempos se permitía en sus amantes el presidente del Congreso, un tanto extrovertido en cuestiones de faldas. Este comentario solapado tiene la finalidad de aumentar una nota en lo inexplicable de toda relación entre ellos, pues Beatriz Borges estaba consciente de que antes de casarse con Atilio Rionegro su mayor fuerza, la más empleada con los demás funcionarios del gobierno, era antigua, fácil, húmeda y escurridiza. Con William Salazar ella sólo se mostró inteligente y persuasiva, y eso llegó a enamorarlo más que toda la carga de músculos vaginales de una modelo de ropa interior. Meses más tarde el ya presidente de la república, Atilio Rionegro, notaría sin darle la exacta importancia, cómo William alababa el temple de Beatriz para organizar un golpe de estado a los pies del cadáver aún tibio de su padre. 


    Después de convencer al general le tocó el turno a Joaquín Abreu, y hasta al mismo vicepresidente Ezequiel Collazo Smith, con quien ella no tenía buenas relaciones y seguro iban a ser peores cuando este último asumiera la presidencia en sustitución de su padre. Convencerlo fue la primera prueba de lo insospechado hasta ese momento: Beatriz Borges era algo más que la mujer fantasma de los salones de Palacio, y aun después demuerta, cuando los sobrevivientes la conocían mejor, se preguntaban si ella, de tanto ser fantasma y algo más en vida, lo continuó siendo tras romperse el cuello en la escalera. 


    En algún momento de los siete años que duró la presidencia de su padre todos la habían querido y odiado. Hubo periodos de inevitable cotilleo y otros donde pareció desaparecer entre la multitud de empleados de Palacio. Se la podía encontrar lo mismo en la cocina, en los camerinos del anfiteatro, en el aparcamiento y en el salón de reuniones adjunto a la habitación de su padre; en cualquier parte, y con más precisión, su único lugar sistemático si no llovía, era en los alrededores del parque de las estatuas, donde había mandado a plantar unas extrañas flores como de terciopelo y mantenía, en esos recorridos, una minuciosa inspección de la pátina surgida en las entrepiernas o los sobacos de algún mártir de la guerra de independencia. Sola siempre, pese a que algunos se vieron involucrados en comentarios de la prensa amarillista, por culpa de coincidencias en fotos tomadas al azar. 


    Se apoyó en ellos para lograr, en tiempo récord, un entierro inaudito a trescientos kilómetros de la capital, en una aldea casi selvática. Un pueblo que sólo cumplía la remota condición de haber sido cuna de Juan José Borges Ibarra, el presidente difunto, el padre de Beatriz. Habían quedado atrás los comentarios que tildaban de oportunista a Juan José Borges por no haber participado en la revolución del 66, justo en el momento que Che Guevara en Bolivia y Carlos Fonseca en Nicaragua peleaban no sólo por el triunfo, sino por un cambio social donde cualquier cargo estaría ligado a un compromiso previo. Pero la importancia alcanzada por el estado de Arencibia (primer y único estado en ser liberado por las armas) en el triunfo y su contribución administrativa, le ayudó a ser nombrado presidente de la segunda república. Tal vez el periodo menos aciago del país tuvo fin la mañana en que fueron a enterrar al presidente.


    Se volvió a sellar el mausoleo de los próceres. Los especialistas trataron de mantener fresco el cadáver y se le pasó un comunicado urgente al gobernador del estado de Arencibia. La ola de protestas no se hizo esperar en la propaganda insípida de la oposición. Los comentarios sobre los síntomas de senilidad en el gobierno, las burlas, los apremios, y hasta la protesta formal de los encargados de pompas fúnebres mostraron la poca capacidad de los partidos contrarios y en todo caso, se consideró un error el carácter permisivo y flemático de Ezequiel Collazo Smith. Su falta de visión le impidió aprovechar la coyuntura para mover la opinión pública a su favor. Beatriz, pese a estar en una edad en la que no se espera mucho de las mujeres ni tener prerrogativas oficiales ante un cadáver que, por su simbolismo, pertenecía más al pueblo que a ella... Parecía como si esa mujer silenciosa y nórdica contuviera en ella el corazón de su padre muerto. Conservaba un sino de melancolía, una postura de dignidad, que la ayudó a crear un estado de opinión entre los habitantes de la capital. La televisión repitió hasta la saciedad el primer plano de Beatriz mientras leía entre lágrimas la última voluntad del presidente. El congreso se reunió con premura, los campesinos acamparon en la plaza de Marte frente a Palacio y aunque fue prohibido más tarde, se organizó un sistema de transporte masivo para que la gente –en su mayoría mujeres- pudieran acudir a la ceremonia de inhumación. 


    Hubo una visita previa de Beatriz y el general Rionegro al cementerio de Topamaringo. En la noche anterior había llovido y esa mañana tenía la eventualidad de lo húmedo por todas partes y el sol arriba, y abajo en el reflejo de las piedras encaladas. Beatriz se enfrascó en la organización del entierro hasta pasadas las tres de la tarde. Terminó tan agotada que le propuso al general, para sorpresa de él, darse ambos un baño en el río antes de volver a la ciudad. Dicen que Rionegro le advirtió del riesgo que implicaba regresar de noche por aquellos caminos selváticos y el peligro aún mayor de adentrarse por veredas en busca del cauce. Beatriz no respondió, al menos su sonrisa no explicaba otra cosa que una audacia ingenua y el gesto de tocarse la oreja con el índice y después señalar al monte no le informó al general de nada que no supiera: a lo lejos se escuchaba el murmullo constante del agua al golpear el plato de alguna cascada. Un rumor esquivo, que podría estar ocurriendo a dos o tres kilómetros del lugar donde se encontraban. El gobernador de Arencibia lo miró, los mismos guardaespaldas querían de él una obstinada negativa. Sin embargo, de una cosa estaba seguro Atilio Rionegro: Beatriz era caprichosa y había llegado a ese punto donde no había marcha atrás.


    Se vieron forzados a acompañarla. Cuando la estrechez del camino lo permitía ella se colocaba al lado del general y desde allí le gritaba a los guardaespaldas de la vanguardia la dirección que debían tomar en cada bifurcación y los posibles accidentes del terreno. Beatriz Borges conocía el camino que llevaba al río. Al menos una vez por año ella había acompañado al difunto presidente en sus regulares visitas al estado de Arencibia, con el propósito de venir a esta aldea.  


    El río se abrió a ellos al atravesar un trillo demasiado abrupto. Las gramíneas altas, nerviosas, recordaban al general los paisajes de su campaña en las guerras de fronteras. El barro manchaba los bajos de su pantalón de gala. Al final un dique y luego las ramas sobre el pantano creado por la creciente. El tronco de una palma real servía de asiento a dos pescadores, quienes no esperaron la orden de desalojo. Beatriz Borges caminó por la grava, hasta tener a un paso la corriente cristalina. Hizo algún comentario sobre el paisaje mientras observaba los cerros de rocas y agaves. Se acuclilló para lavarse las manos y ordenó la retirada.


    En una de las bifurcaciones de aquel camino al río se besaron por primera y única vez antes del golpe de estado. Al cabo de los años el general pensaría que aquel beso tuvo algo de revelador, sino ¿cómo iba a saber que él era un candidato veraz?, el justo, para convertirse en el próximo presidente. La realidad es que no lo necesitaba a él, había demostrado energía suficiente para manejar los conductos políticos, la opinión pública. Ni siquiera lo convenció la certeza estratégica vertida en la verborrea de William Salazar: Los países democráticos y la comunidad internacional se oponen a las sucesiones hereditarias. Existe un rechazo interno a delegar en mujeres ciertas responsabilidades administrativas. Atilio durmió mucho tiempo con la certeza de que ella podía derrocarlo cuando le viniese en ganas. Sólo lo mantuvo a salvo algún tipo de compenetración entre ellos y luego la propia muerte de Beatriz Borges. Macho vivo por siempre bajo las fauces de la viuda negra. Pero Beatriz Borges conocía sus límites, o le interesaban las sombras. Desde el mismo día del golpe de estado dejó todas las decisiones importantes en manos del general Rionegro, para quien no fue tampoco fácil lograr de ella la promesa de casarse. Siguieron viéndose en secreto, o fingían hacerlo, cuando ya todo el mundo sabía.


    En cuanto a Beatriz, ¿por qué buscar un sustituto de su conveniencia para las funciones del padre? No necesitaba un sujeto del mismo calibre humano para con el pueblo, sino que alguien capaz de quererla, e hizo girar entonces la rueda de la historia. El vicio de sentirse en una enrevesada mezcla político filial había limado las ambiciones, hasta ese momento tan epidérmicas. Carecía de las mismas libertades que tuvo con el padre, pero no se quejó ni hizo nada para quebrar el orden de una institución como el matrimonio. Desde aquel momento fue el paradigma de la esposa que necesitaban las apetencias machistas de los hombres, tal vez por su obligación de ser ejemplo o quién puede saber si pese a todo lo quiso. Salvo con William Salazar, cualquier otro rumor después de su matrimonio puede reducirse a una especulación. 


    La teoría de que Beatriz Borges perpetró el golpe a causa de sus desavenencias personales con Ezequiel Collazo Smith, es tan errada como tildar de incapaz al vicepresidente para seguir adelante el trabajo de su predecesor. Una prueba de ello es que tras el golpe no se tomaron represalias. Si se exceptúa la muerte accidental de su esposa o la pérdida irreparable de un Citroën, cuyo modelo era único en el país, de tantas prebendas pudo haberse considerado Ezequiel bien indemnizado. Un par de años después, en el marco de la ceremonia conmemorativa, ella lo nombró presidente de la Fundación Juan José Borges, encargada de los asuntos legales de los aborígenes. La oscuridad en que lo mantuvo la brillante carrera de Juan José Borges y un error en la percepción genética de nuestros pueblos, trajo como consecuencia que no se haya creado un sentimiento de oposición en las masas. Se dice que, hasta los aborígenes, con sus costumbres de poder hereditario, se convirtieron de repente –y de hecho fue así- en uno de los factores políticos del golpe. Para ellos era antinatural que la sucesión en el poder no quedara ligada a la sangre del presidente muerto. Ellos perpetraron el acto de desarmar a los pocos acólitos con que contó Ezequiel Collazo Smith aquella tarde en el sepelio de Juan José Borges, sin que nadie llegara a saber cuándo Beatriz se puso en contacto con ellos. No fue necesaria una acción drástica sobre los medios informativos ni suspender el estado de derecho. Sólo una cadena de radio de corto alcance, en el estado de Arencibia, pretendió levantar una opinión favorable a Ezequiel Collazo Smith. Las fuerzas armadas acataron las órdenes del Congreso –de William Salazar- y todo el saldo de sangre se redujo a dos muertos y un policía herido en los suburbios de la capital. No se supo con exactitud si esta agresión fue parte de alguna protesta, pues los altercados entre grupos delincuenciales y la policía eran comunes incluso en los mejores años del presidente bueno.


    Atilio Rionegro llegó al cementerio con la primera comitiva, a las 2:40 p.m. del lunes 15 de abril, día pactado para el sepelio. El gobernador de Arencibia, quien no estaba entre los complotados, había dispuesto un sistema férreo de vigilancia sobre los alrededores, amén de la prohibición de manifestaciones indígenas. Estaba convencido de que los habitantes locales iban a aprovecharse de la presencia de los representantes del gobierno para manifestar sus demandas en cuanto a tierras y leyes de autonomía. El gobernador no pudo esconder su fastidio ante el general. Literal y sicológicamente se sentía uno de los más afectados con la decisión de enterrar al presidente en el estado menos poblado del país. No sabría hasta dos semanas después que lo comenzado con una llamada a deshoras desde Palacio, mientras se ocupaba de escribir un discurso bastante anecdótico sobre su relación con Juan José Borges, iba a terminar con su total destitución. La gota final que colmó la copa provino de las investigaciones posteriores, cuando se supo que la emisora de radio encargada de la defensa de Ezequiel Collazo Smith era propiedad de un sobrino suyo. 


    Tras el intento de asesinato a Beatriz Borges se había cambiado toda la oficialidad de Palacio y Atilio Rionegro fue trasladado desde un puesto cerca de la frontera. Hoy se excusaba su presencia en el funeral bajo la premisa de hacerse cargo de la seguridad del cementerio. Su experiencia en estos casos se podía catalogar de aceptable en tanto había cumplido funciones semejantes en Palacio por un periodo de dos años. Esta excusa lo convirtió en el hombre tácticamente más importante del golpe de estado. Era parte de un complot sin comprender que tal protagonismo devendría en una responsabilidad mayor. Su anuencia en las reuniones previas no pasaba de admitir que Ezequiel Collazo Smith no iba a ser un buen presidente. Su desafección estaba condicionada desde antes, pero sin una razón de peso. Por una especie de inercia todos llevaban en el subconsciente ciertos rumores relacionados con la guerrilla colombiana, lavado de dinero y esa especie de simonía de entregar condecoraciones a cambio de algún favor personal. Acusaciones que Juan José Borges nunca pudo probar. Una de las razones que esgrimió el presidente del Congreso, William Salazar, en las reuniones previas al golpe, fue que las elecciones presidenciales, aún lejanas, iban a dar tiempo a Collazo Smith para tomar medidas irreversibles en cuanto a su perpetuidad. Sea cierto o no, Juan José Borges no lo quería bien, eso bastaba para muchas cosas. Es como si el cadáver del muerto siguiera trabajando para ellos. Sólo con él se podía perpetrar una acción de tal magnitud. 


    En ese momento el general era sólo una pieza más. No sabía que el referéndum programado por los golpistas para llevarse a cabo en menos de setenta días, nunca iba a ocurrir, y en cambio, se establecería una junta militar de la cual iba a ser miembro, junto con Ramón Alma Varela y Serafín Campos Real. Años después, en 1984, el general Alma Varela (Pitín) se vería involucrado en operaciones de narcotráfico sin otra consecuencia que la prohibición a salir del país y el pago de una indemnización no más alta que una multa por exceso de velocidad. Serafín Campos Real, posteriormente jefe del ejército del gobierno de Atilio Rionegro, se reconocería por su boina y bigote a lo Sadam Hussein, sus gafas oscuras y el gusto sensual de sentir cómo el aire jugueteaba con sus pantalones anchos. Ellos tres dirigieron los destinos del país por dos meses y medio, hasta que Rionegro fue designado presidente. 


    Los cambios institucionales en ese periodo, a excepción del surgimiento del primer grupo paramilitar: SAF-5, no significaron gran cosa en los mercados ni en las relaciones internacionales. La poca repercusión del golpe revivió los sueños anarquistas de los jóvenes universitarios y un par de mítines bajo la égida de abolir las instituciones pusieron fin a la historia. Si la banda presidencial recayó sobre sus hombros, no se debió a la pantomima de aquellas elecciones a puertas cerradas que por varios días emitió partes a la prensa y alguna que otra imagen fija en los noticiarios. Esas elecciones nunca ocurrieron en realidad. Todo fue pieza del mismo artificio planificado por Beatriz Borges y, tal vez, la mente lúdica de William Salazar.


    Atilio Rionegro logró que a un pequeño grupo de su elección le fuera asignada la seguridad del cementerio. Los guardias próximos a la tapia y al camino de entrada, en número de 25 y más preocupados por sus uniformes de gala que por buscar una posición estratégica, fueron sustituidos por cincuenta cadetes de último año de la escuela de Monte Santo. Unos niños a quienes se les habían extirpado la conciencia política y sentían un profundo respeto por los grados militares. El general estuvo un buen rato mirando los cerros dispuestos en herradura al norte del pueblo, tras ellos la frontera y por tanto el plan B: la fuga del país si algo salía mal. Desde allí se podía ver la curva frondosa que marcaba el hilo del río, donde las garzas habían dejado despojos de nidos hechos puntos negros en el fondo verde. Luego, cerca de las primeras casas, las tierras dedicadas el cultivo de maíz y algunos pastizales sin ganado a esta hora. 


    Atilio Rionegro era un eslabón importante de la quinta columna, sin saber en realidad cuáles de aquellos soldados compartían sus ideas políticas. Confiaba en su autoridad y en aquel pequeño grupo de indígenas que había logrado poner dentro de los muros del cementerio. Estaban allí, como apilados en el portal de la caseta donde el celador había encerrado sus perros. Lo seguían con la vista a todas partes, como si la orden de apresar a Ezequiel Collazo Smith, quien aún no llegaba, pudiera surgir de improviso. Atilio fumó un cigarro mientras los cadetes de Monte Santo lo miraban con respeto, en espera de que se decidiera su ubicación. El general desde un principio rechazó la manera en que se habían distribuido los guardias de la provincia y exigió su inmediata retirada hacia Arencibia. Luego miró al río por última vez, trató de ubicar el punto exacto donde Beatriz Borges lo había besado y con un gesto pidió a la primera patrulla que lo acompañara hasta el ala norte del cementerio.


    A las 4:05 p.m. llegó la segunda comitiva con funcionarios del gobierno y algunos oficiales. Minutos después llegaron dos autobuses de los miembros del Partido de la Patria, quienes, según ellos, junto al presidente Borges en el segundo periodo de mandato, lograron extirpar del pueblo el sentimiento de una nueva revolución y algún que otro brote comunista. Lo cierto es que el Partido de la Patria estaba conformado por un grupo de fósiles de poco valor museológico, con el único mérito de haber terminado a base de sobornos, con la autoridad de los sindicatos y las organizaciones estudiantiles. Tampoco representaban un problema grande a la hora de apresar a Ezequiel Collazo Smith y sus acólitos, pues muchos de sus miembros sentían una alta estima por Beatriz Borges. El vicepresidente en una ocasión propuso la disolución de dicho partido, pese a su carácter más de hermandad que de fuerza política. Pensaba que se podría convertir en una plataforma de ideas contrarias a una estrategia de gobierno post Borgeana. Ya se había advertido por muchos especialistas el papel jugado por el Partido de la Patria en el corrimiento hacia el conservadurismo dado a lugar en el segundo periodo de mandato de Juan José Borges.


    Ezequiel Collazo Smith gustaba de conducir un tiburón, un Citroën pequeño, parecido al de Charles de Gaulle; aun en un viaje tan largo se sentía cómodo en la intimidad de su auto. Conducía con pericia por las estrechas y adoquinadas calles de la capital. Las dimensiones del auto eran apropiadas para su baja estatura y su obesidad insipiente. Al comenzar sus funciones de presidente interino, se habían incrementado las medidas de seguridad y el Citroën quedó encerrado por dos días en el garaje de su casa. La tarde del sepelio llegó a Topamaringo en una caravana de tres Mercedes idénticos. Unas horas antes, a la salida de la capital provincial, tuvo necesidad de pedir un chofer al vicesecretario de Arencibia, pues la ausencia de señales de tráfico y lo alejado del lugar le impidieron marcar una ruta exacta. Los soldados de la primera garita apostaron en cuál de ellos venía el presidente. Quienes acertaron no pudieron, sin embargo, vaticinar que llegaría acompañado de Beatriz Borges. 


    Cuando Ezequiel Collazo Smith extendió la mano para ayudarla a salir del Mercedes, se le notó un extraño viso de júbilo, tal vez los restos de una conversación amena. Eran casi las cinco y treinta y cuatro, los cadetes de la puerta del cementerio sufrieron la postura mientras el presidente interino demoró en subir la pequeña colina de tierra rojiza. Atilio Rionegro lo siguió con la vista mientras esperaba para recibirlo. Intentó adivinar por las débiles gesticulaciones, qué hablaban Beatriz Borges y él. Una brisa trajo el olor húmedo de las montañas y una banda de gorriones hizo un giro rápido sobre los recién llegados. ¿Un mal presagio? El general se cuadró y Ezequiel Collazo Smith le hizo un gesto amable pero torpe para cumplimentar la etiqueta. Era el cuarto presidente que en casi doscientos años de independencia no tenía ninguna relación con la trayectoria marcial.


    Casi como parte de esta caravana, con apenas diez minutos de diferencia, se vio entrar en el pueblo el coche fúnebre, la banda de música militar y una camioneta perteneciente al obispo monseñor Eduardo Cáceres. Los agentes de seguridad que acompañaban a Ezequiel Collazo Smith, detuvieron el viejo Opel negro que ya había servido para enterrar a tres presidentes, y el féretro de Juan José Borges fue subido en hombros desde la plaza hasta su tumba cavada en tierra, mientras los trombones de la banda de música perdían el compás de una marcha fúnebre por culpa del camino abrupto. Ezequiel Collazo Smith había preparado un discurso. Nunca lo leería. El féretro bajó al foso con una rapidez irreverente, mientras el obispo musitaba en latín y los indios, con un rítmico balanceo del cuerpo, balbuceaban fragmentos de algún rito sincrético. Algunos miembros del Partido de la Patria lloraron mientras dos niñas recitaban unos versos de contenido patriótico. La hermana de Juan José Borges, luego de besarlo, dejó caer su pañuelo en la fosa. No sabía que aquella separación geográfica de su sobrina perdida en la segunda fila de observantes, simbolizaba ya la diferencia entre ellas. Nunca le perdonó a Beatriz que usara el entierro del padre para elucubraciones políticas. Terminó en un manicomio unos años más tarde. Beatriz se mantuvo congelada en la segunda fila, su única tarea consistió en esquivar todo el tiempo la mirada de Atilio Rionegro.


    Ezequiel Collazo Smith debió haber sospechado del golpe por el simple acto de extrañar los periodistas; por la mirada huidiza de los complotados; la ausencia del presidente del Congreso, quien se excusó en una recaída de sus problemas en las piernas. Debió saber, aun en el último momento, con la leve nube de polvo levantado por un auto en el camino a Topamaringo, los disparos y el gesto casi automático de quienes trataron de protegerlo. Comoquiera, el auto estaba lejos y sólo vieron el destello rojo al caer por un acantilado, Ezequiel Collazo Smith se arqueó al sentir el pálpito que le puso el corazón en la garganta: no había otro auto como aquel en el país. Los indios vieron en el accidente una señal divina, más urgente que la esperada del general Atilio. Los guardaespaldas, paralizados también por el accidente, permitieron con demasiada lisonja que el grupo de indios se acercara al presidente. Al cabo de los años quienes trataron de explicarse los hechos y aun especularon sobre el número de implicados, tuvieron que reconocer un grupo de factores de suerte para que ocurriera un golpe tan frívolo. Se comentó que Atilio Rionegro no llegó a dar la orden, que los indios actuaron por su cuenta al ver a Beatriz Borges relegada a la segunda fila de espectadores, con los puños crispados al tiempo que trataba de volver a la carretera la bola de humo producida por el coche al explotar en el acantilado, como vuelven los espíritus a la tierra. Ella comprendió por qué William Salazar había insistido en no venir a Topamaringo. Lo supo antes que se lo confesara en el límite del cinismo. Era el único de los complotados que permaneció en la capital, el único capaz, en aras de no quemar las naves por si fallaba el golpe, de un juego tan macabro como ese de avisar en el justo momento a la esposa de Collazo Smith. La conminó a salir ella misma en el viejo Citroën, a tratar de impedir el golpe de estado. Tras el grito de justicia los indios se abalanzaron sobre el presidente, con cuchillos, machetes y armados con fusiles de asalto desenterrados en cuestiones de segundos de la pila de tierra roja con que pretendían sellar la tumba. 
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    Años después un reportero le pidió al general la definición de Hombre. Había transcurrido el tiempo desde aquella entrevista, dada a un periódico de militancia dudosa; sin embargo, en momentos como este aún le venía la interrogante a la mente. Las respuestas filosóficas le resultaban arduas. Su preferencia por los temas concretos era harto conocida y por supuesto, respetada en los medios nacionales, aun su hora radial una vez a la semana, tenía una de las mayores audiencias del país. En aquella ocasión, no había pasado mucho tiempo desde el golpe de estado, era escasa su pericia para eludir ciertas preguntas. Recordaba haber respondido que un hombre individual nunca iba más allá de ser necesario, y ese era el pináculo de sus aspiraciones; pero que el hombre genérico era imprescindible, y por tanto se debía tener en cuenta dicha categoría a la hora de tomar decisiones drásticas, eso justifica muchas cosas que a primera vista parecían ser brutales. La pregunta había sido capciosa, por lo menos en espíritu, como son casi siempre las de periodista a político; pero eso no era lo que le importaba ahora. Con el tiempo su preferencia hacia los cuestionamientos concretos sería diezmada por una capacidad, inherente al uso de cualquier profesión, de hilvanar frases hechas. Su respuesta a aquel periodista fue plagiada de algún comentario hecho por William Salazar en una de las reuniones previas al golpe de Estado. Tampoco lo inquietaba el plagio y ni siquiera la contradicción al exponer ideas, pues estaba seguro de que no había nadie en el mundo que en este sentido pudiera tirar la primera piedra… William Salazar, ahora y por siempre presidente del Congreso, debía sentirse halagado si el dictador se convertía en eco de sus palabras. 


    Lo preocupante era que el concepto había venido como una advertencia, ya se dijo que fue enunciado unos días antes del golpe, y se repetiría en todo el periodo que Atilio Rionegro llevaba detentando el poder. Era un dictador y sin confesarlo le gustaba saber que los otros le llamaban así, aunque fuera con carácter despectivo. Haber nacido en un país tan convulso le dio la oportunidad de conocer varios tipos de gobierno y comprender que todos tenían sus puntos débiles. Incluso la democracia suave como algodón del gobierno de Juan José Borges había sido calificada de oclocracia por William Salazar en el famoso discurso a los miembros de la academia de historia con motivo del XX aniversario de la muerte del presidente bueno. Atilio Rionegro recuerda esa época como plagada de libertades y sobrados movimientos políticos, minada por la corrupción gracias a la debilidad de carácter de su presidente. Y el carácter es una propiedad del hombre individual. Juan José Borges quiso ganarle la guerra a la lógica racional y se valió de utopías sobre la bondad humana, tal vez por eso, pese al fracaso de sus proyectos, hoy se consideraba un hombre justo. Un Hombre…


    ¿Podría hoy decir qué era el Hombre? Un ser que de lunes a viernes sueña con el domingo, que vive y muere. Muerto estaba el periodista que hizo tal pregunta, muerto Diógenes y apagado su farol… qué importaba definir el homo sapiens en un país donde la noticia más esperada eran los resultados del último encuentro deportivo. Definamos mejor el futbol, quiso decir. 


    Atilio Rionegro había pensado en esto, pero de momento el hombre en cuestión era William Salazar y por eso se acordaba de la pregunta. Trató de recordar con qué intención su antiguo compañero de complot había hecho aquel comentario mientras se hablaban de cosas concretas como el corte de la comunicación y el sitio de Palacio. Era curioso que los aspectos concretos, mencionados antes, no fueran necesarios y por otra parte la pregunta subsistía entre ellos. De un tiempo a esta parte sólo hablaban de puntos estratégicos y William, ayer y hoy, con su capacidad de devolverlo al buen camino cuando tomaba alguna decisión de las que él llamaba terminales para el régimen. El dictador, sin embargo, estaba forzado a reconocer que todas las respuestas dadas hasta ese momento de su vida giraban alrededor de aquella pregunta ¿qué es el hombre? Esa noche, el mismo gesto de acariciar la madera del alféizar, ¿no tenía que ver con la filosofía? No se trataba de la misma ventana del atentado. El francotirador le había disparado en otro edificio y hasta en otra ciudad. La primera bala se incrustó en la madera y no pudieron sacarla, la segunda sí se extrajo, porque la carne hace falta; toda la carne del hombre es necesaria, y a la vez, ninguna de sus partículas es imprescindible… No era ni siquiera la misma madera que esta de los ventanales en la casa presidencial. Digamos que menos preciosa pero más pesada. 


    Atilio Rionegro dejó la mano en el sitio donde calculó el impacto. Acarició el alféizar mientras observaba los esfuerzos de la guardia para extremar las medidas de seguridad en la avenida. Recordó que él mismo había dirigido por dos años la guardia de Palacio y varias veces había visto a Juan José Borges asomado a esta ventana. Hoy era un tanto distinto, el gobierno se había radicalizado y fue necesario extremar las medidas de seguridad. Su sola presencia en la ventana causaba toda una maniobra en la avenida. ¿Era eso el poder o la impotencia? ¿Cómo era posible saber? Beatriz Borges, su difunta esposa, más cercana a William Salazar y por tanto a la filosofía, le dijo en una ocasión que el poder iba y venía como la luz de una palmatoria expuesta a la invisible brisa. Luego él había llegado a la conclusión que había dos tipos de poder: el primero emparentado con la inercia, y es el que se ocupa de mover a las personas en una dirección; y el otro, un poder privado, fruto de la virilidad del espíritu. Sólo la suma de los dos producía grandes obras. A los sesenta y seis años comprendía esto, cuando tres adversidades lo pusieron de nuevo frente a la ventana y a la vieja pregunta de un periodista a quien mandó a matar sin ni siquiera preguntarle el nombre: 


    El primer hecho era irrevocable: su esposa Beatriz Borges, la arpía, presidenta de clubes de beneficencia, la bastarda, la santa, la bella, la puta, según los vahos de opinión; ella había muerto cuatro meses atrás. Esto convertía al general en el único depositario del recuerdo de veintiséis años de intimidad y en el trance de vivir una experiencia que para nada pensó suya luego de tantas muertes achacadas. Dos noches había tenido visiones fantasmales de su mujer. Dos noches en que se despertó sobresaltado al presentir que Beatriz caminaba por encima de la cama, un gesto infantil, impropio de un muerto y que jamás había hecho en vida.


    El segundo evento iba a ser de dominio público a mediados del próximo año. Menos trascendente en lo individual, pero que involucraba el entusiasmo de toda la nación: ayer el ministro de Relaciones Exteriores le había informado que por conducto de su embajador en Rusia se filtró la decisión del COI, casi firme ya, de celebrar las olimpiadas de 2008 en China. Iban a rechazar su propuesta a favor de la nación asiática cuando otros rumores le habían dado posibilidades por encima de Turquía, Japón, Canadá y Francia. La democracia hizo mella en el Comité Olímpico, le comentó su ministro, se habla de sobornos, desplantes, pujas. Atilio Rionegro no podía concebir su falta de perspicacia. Desde que inició el proceso optativo de la Sede Olímpica procuró sin éxito estar bien informado sobre los posibles funcionarios venales. Algún tipo de ángel le advertía, después del golpe y el atentado, que la traición era la única vía de vencerlo. Sus relaciones no eran buenas con muchas instituciones de Europa y Estados Unidos, pero las razones de su embajador en Rusia fueron vagas y eso le molestaba. En la diplomacia la hipocresía no clasificaba entre los males mayores, sino que, por el contrario, era un fino arte. Pero cuando sus investigaciones sobre posibles funcionarios venales lo llevaron a varios caminos sin salida, pensó que la regla del juego limpio se cumplía a cabalidad por los ejecutivos del organismo internacional. Fue tanta su atención en el asunto que Atilio Rionegro lo supo con más de un año de antelación a que se hiciera oficial el veredicto. Tampoco se ocupó de avisar a los comisionados de deportes ni al ministro de hacienda ni a la gente encargada de las obras constructivas. Se guardó la noticia y ahora tendría un año de ventaja antes que llegarán las sutiles críticas, protestas a tientos, los rostros un poco más altivos, de quienes consideraron excesivo el gasto en instalaciones deportivas. ¡Para Olimpiadas estamos!, dirán las comadres reunidas en el mercado de Janimar. El presidente, pese a su ventaja temporal, recién hoy se iba a sentir burlado allá en el COI, donde no llegaba su autoridad. Había fijado su estrategia en una pálida propaganda del desarrollo alcanzado por el país, la seguridad… hasta el clima. Quiso hacer su propio juego limpio, pero al parecer había perdido práctica. Tal vez un pequeño soborno a la persona indicada. Pero Beatriz se lo había advertido, el último aviso antes de morir: Las dictaduras no tienen buen olor. 


    Un tercer problema guardaba relación directa con su mano izquierda en el alféizar. Otra vez acarició la madera, ahora con el cuerpo apoyado en el batiente de la ventana. Releyó el primer párrafo del informe que sostenía en la derecha, a la luz filtrada por los pinos, mientras trataba de evitar el viento con un giro hacia el interior. Los soldados de la avenida imaginaron tras su postura, el estudio de una pose en los retratos de algún museo. Un remedio para equilibrar la hecha oficial por sus enemigos: con vaso de ron en la diestra, divulgada en caricaturas e imitaciones de actores exiliados; o tal vez la otra de ser convaleciente apoyado en los hombros de su esposa. Fue tal la propaganda mediática alrededor del atentado de 1986, que todavía subyacen en armarios de escuelas y cuarteles militares muchas fotos de esa época. Habían transcurrido catorce años desde el intento de asesinato y ahora por fin sabía el nombre del culpable. Confirmaba lo que en realidad siempre supo: los fusilados por aquel evento no eran el último eslabón de la cadena. Eran “hombres” empecinados en culparse a sí mismo, si de todas formas iban a morir, encubridores de alguien a quien apenas conocían. William Salazar, murmuró el primer magistrado antes de iniciar el regreso a su escritorio. Él mismo le había comentado la entereza de los implicados ante la tortura –tortura sin interrogatorio-, pero en ningún momento se intuyó su parcialidad a favor de ellos, excepto en el caso de su hermano, el coronel Salazar, algo esperado por los funcionarios del SAF y comprensible para Rionegro. El dictador no se dio tiempo de cuestionar aquel documento en tinta azul que apareció entre sus papeles, ni el proceso expiatorio de las culpas a través de una conducta impecable del presidente del Congreso. El hecho de que la confesora fuera una amante hasta ahora anónima sólo se resolvía creyendo en la senilidad de Salazar.


    Atilio Rionegro sabía, como un acertijo, pero en todos estos años no quiso saber. Ahora, gracias al documento en tinta azul, estaba forzado a enterarse. Quedó ante la elección entre el hombre individual y el genérico. El culpable merecía ser aniquilado, aunque fuera el amigo, el cómplice de un golpe militar y de todas sus consecuencias legislativas. El primer magistrado se preguntó si podía existir el perdón a medias o era suficiente para la disculpa la conciencia de haber llegado tan lejos gracias al otro. Cómo se violaba la ley del talión luego de vivir apegado a ella. Decidiera el castigo o no, sabía también que lo único fatal era mantener por mucho tiempo su conciencia entre dos aguas. Si se perdona es preciso olvidar, si se condena, también.


    Bebió ron. Inspeccionó las flores mandadas a colocar bajo el cuadro de Beatriz Borges. Echó a un lado el periódico donde, en un breve artículo de la hoja deportiva, sección que hasta el momento de su testarudez por ganar la sede olímpica jamás había leído, se vaticinaba que algún país de rancia cultura occidental tenía grandes posibilidades para ser elegido como anfitrión de las deseadas olimpiadas. Un evento que ya consideraba suyo. Había señalado con tinta azul las frases de júbilo y el nombre del periodista. Sin dudas le pareció sospechoso. Todo con la parsimonia de quien evita los movimientos bruscos, los tirones del pensamiento, para continuar el hilo de su memoria. Y allí los recuerdos probatorios, tan concluyentes que en un momento Atilio Rionegro pasó de sentirse idiota a vivir un odio extraño, algo así como el malestar proveniente de una región equívoca. La caja del cuerpo se le paralizó al pretender respirar profundo, los ojos, siempre vivos, se durmieron mientras miraba la imagen de su esposa ¿Sabría del atentado Beatriz, como sólo William Salazar y ella tuvieron conocimiento, antes que nadie, del golpe de estado a Ezequiel Collazo Smith? No se permitió, como en otras ocasiones, tener una opinión concluyente, sin miedo al error. Beatriz le habría respondido que en cuestiones de atentado ella también tuvo el suyo y nunca le dio tantas vueltas en la cabeza. Tal vez media hora de aquella flagelación donde los culpables se multiplicaban y volvían a desaparecer bajo otra idea lógica. Luego tocaron a la puerta y el odio se escondió.


    -Disculpe, señor presidente. Aviación Civil acaba de informar que en cuarenta y cinco minutos llegará la delegación de Zimbabue. 


    -¿Aviación Civil?


    -La delegación –Le dije antes de recoger los periódicos que habían caído sobre la alfombra, procuré mantener las rodillas juntas y usé mi mano libre para cubrirme el escote. Al levantarme tuve que mover un pie para buscar equilibrio y un tanto encorvada di unos pasos hacia la mesa. Beatriz había sido la mujer menos púdica que había visto en los últimos quince años, pero ni siquiera ella, con tanto tiempo de estar juntos, obviaba las reglas con demasiada regularidad. Atilio Rionegro tuvo una vida austera, en especial luego del atentado y no hay noticias de que haya cometido alguna infidelidad a su mujer. Fue un punto en el que nunca lo pudieron desacreditar sus enemigos. La conclusión es que no sabía mucho de mujeres, lo cual, en ocasiones, puede ser tan ofensivo como el enunciado contrario. 


    En la década de los noventas tres mujeres ocuparon el cargo de secretaria particular del presidente, y dos en los cuatro meses transcurridos desde la muerte de su esposa. Yo llevaba poco tiempo trabajando como asistente de Atilio Rionegro, pero ya me habían avisado que mirarlo era un lujo no permitido. Le importa un carajo la estética, me dijeron en la sección de recursos humanos de Palacio… Nada que pueda interpretar como una crítica a su estado de salud. Me instruyeron para que detectara y rindiera informe sobre alguna que otra excentricidad, como aquella de no permitir, una semana completa, que tendieran su cama, pues aseguraba que un estrujón allí era la última huella de su mujer. Este evento, aunque preocupaba a los médicos por haber ocurrido hace sólo tres meses y medio, no pasó de ser un caso aislado. Su obsesión con las miradas sí era antigua y constante. Atilio hizo creer a todos que su faraónico complejo contra las miradas de los súbditos, tenía que ver con la hipocondría, cuando en realidad partía de la necesidad del lujo, uno de los pocos que se permitía: mirar a los otros sin que ellos pudieran hacer lo mismo.


    Zimbabuenses, general, dije cuando él intentó en voz alta un par de gentilicios. Estaba contrariado de no recordar su decisión de irlos a recibir al aeropuerto. El documento en tinta azul y unas olimpiadas de mierda le estaban haciendo olvidar sus responsabilidades. Eso lo molestaba. Vi la botella de ron y murmuré que alguien podría sustituirlo si estaba ocupado. Había conocido a no pocos borrachos en la pedrera donde crecí y siempre me parecieron despreciables. No es que por esa época pensara así del señor presidente, era sólo un reflejo condicionado. Lo vi guardar aquel documento en uno de los cajones. Luego me dijo algo que no recuerdo. 


    A partir de este empleo en Palacio me mantuve relacionada con gente de la política. Los detalles soslayados en los meses que estuve trabajando para el presidente me trajeron después varios años de estudio y reflexión. Debí haber aprendido más de la sicología de Atilio Rionegro, en tanto aquellos escasos días marcaron mi futuro. Ver a mi alrededor. Había tantos objetos a simple vista sin importancia, agrupados por su valor sentimental: los viejos zapatos de campaña; el libro regalado por Salazar; las gafas de lectura de Beatriz Borges; un león de paja; el fusil de caza enviado a Juan José Borges por Pierre Trudeau, el primer ministro de Canadá, con la mala suerte de llegar cuando el presidente ya estaba muerto. Objetos que Atilio abandonaría en el momento de dejar el poder sin que nadie comprendiera hasta un año después. No era un dictador paradigmático, o al fin un caso irrepetible en la política, limpio de las presiones que hacen interesante y peligroso el acto de gobernar. Su comportamiento no guardaba relación con una experiencia práctica, ni servía conocerlo más que para servirlo bien.


    El presidente de Zimbabue expresó sus condolencias, en nombre de su pueblo, por la muerte de la primera dama. En ese gesto formal, el dictador buscó en los rostros de la delegación una curiosidad casi ontológica por ver cómo reaccionaba ante la muerte de su mujer un hombre que llevaba veintiséis años dirigiendo destinos. Atilio Rionegro tenía fama de ser un hombre de mano dura. Un general formado en el campo de batalla de una guerra de fronteras donde los adversarios se cazaban en la selva con trampas para fieras y fusiles de balas expansivas con cañones recortados. Hoy, ante las organizaciones de pacifistas era un connotado criminal. Al cabo del tiempo había comprobado que mientras más personas se enfrascaban en su defensa, ganaban en certeza sus apelativos. Y más pruebas surgían y la gente se daba al diálogo con elementos que él mismo desconocía. El hecho de haber declarado una guerra de fronteras cuando ya su vecino se disponía a devolver los sitios ocupados en el gobierno de Juan José Borges, o aquel otro incidente, tres años después, al firmar una orden de fusilamiento contra los que proveían las guerrillas, y publicarla cuando ya sus soldados llevaban cinco meses cumpliéndola a cabalidad. Lo sabían aquellos zimbabuenses y el dependiente del salón donde les sirvieron el desayuno en el aeropuerto. Lo sabía su chofer, lo sabía yo… lo sabía Beatriz mientras hacían el amor. La hija de Juan José Borges al parecer, no compartió la opción de Naciones Unidas para la repartición fronteriza, tan apoyada por su padre. Atilio Rionegro era un hombre privilegiado en razones de conciencia, y no porque tuviera mano dura. Creía que como dirigente de una nación estaba, no ya perdonado, sino dispuesto a inmolarse ante la opinión pública como un Cristo nacional. Había llevado esa carga por veintiséis años y la historia le reservaba un lugar. No era un simple presidente de turno, de esos que en cuatro o seis años se van a descansar y dejan su trabajo de Atlas sobre los hombros de otro desgraciado oportunista.


     Los integrantes de la delegación estaban cansados. Sus horas de vuelo se invirtieron en ultimar detalles sobre el estudio de mercado para las exportaciones mineras y la próxima convención. Atilio Rionegro notó que a algunos de ellos le había sido imposible dormir durante el viaje, así que ignoró las medidas de seguridad y cambió el itinerario inicial, alrededor del centro histórico, y los despachó directo al hotel. La visita era parte de un recorrido por varios países de Latinoamérica, una búsqueda de conocimiento y acuerdos que iba a terminar, para los zimbabuenses, en la próxima convención sobre el medio ambiente, a celebrarse en Santiago de Chile. Atilio los acompañó al hotel Miramar, elegido por su ubicación en la bahía y sus varios accesos que evitaban el centro de la ciudad. La conversación dentro del espacioso auto presidencial se hizo más íntima, se bromeó acerca de ambos países y sus climas tan parecidos. No se tocó el tema de la importación de cobre ni las reminiscencias de las sanciones económicas sobre Zimbabue, eso podía esperar a mañana, cuando la delegación terminara el periplo por la zona hotelera y las instalaciones deportivas en construcción. 


    Cuando se habló acerca del intento de celebrar las olimpiadas del 2008 en el país, el primer magistrado mostró algo de desgano. Aunque luego en broma dijo que antes de la noche iba a aparecer un buen augurio al respecto, alguna noticia. Un miembro de la delegación le pidió los diarios que yo llevaba y luego se olvidó de devolvérmelos. Acaso un traductor, pensé por la única razón del idioma. Como esto podría causarme problemas si en algún momento el dictador se antojaba de leerlos, llamé a Palacio para solicitar otro módulo. Cosa que no hizo falta porque el general Rionegro pasó todo el tiempo papachando a la delegación, hasta el extremo de hacerle una fuerte advertencia al gerente del hotel. Era un gesto patriarcal, todos lo entendieron así. 


    Lo que hacía el dictador era repasar en la mente las frases del documento guardado en su escritorio. Eso le producía un cansancio extraño. Tenía ganas de quedarse solo, pero tampoco se animaba a cancelar la agenda. ¿Puede uno cansarse del poder? Dicen que es un vicio, y la gente no se cansa de fumar o beber. Sin embargo, las ganas de estar desocupado le venían desde que murió Beatriz Borges. Era algo preocupante, como cansarse de vivir o que a uno le comience a asquear el contacto humano. Recordaba que unos días después del sepelio le había comentado a Salazar su decisión de retirarse, y que él, con esa forma docta de ser insensible, le había pronosticado la suerte de Pinochet o Videla. El dictador es como esos primates que son jefes hasta que uno más fuerte los echa de la manada, le dijo. Un camino sin salida, y si lo arreglas para que te dejen tranquilo, como se hace en los países civilizados, verás que a la semana estás merodeando la casa presidencial y opinando en todo… Atilio no creía en esto último. Un vicio se sustituye con otro y ahora -o siempre quiso serlo- no le incomodaba la idea de ser un buen borracho.


    A las once ya estaban de vuelta en Palacio. Pudieron haber llegado antes, pero el dictador quiso ver cómo iba la construcción del nuevo parque en la entrada de la zona turística. Este parque llevaría el nombre de su esposa, con monumento incluido, y para eso Atilio Rionegro había ordenado el desalojo y la destrucción de un edificio de apartamentos de un precioso estilo art decó: según él carecía de estética. Por suerte no se repitió el cliché y los habitantes del lugar pertenecían a la clase media, además, fueron indemnizados o por lo menos eso se les prometió. Un periódico contestatario y por tanto clandestino, publicó que era el único caso en que el desalojo podía catalogarse como un crimen pasional. 


    Cuando regresamos a Palacio ya había perdido el buen humor. Nadie se atrevió a molestarlo y sin previa consulta se suspendió su programa radial de esa semana. Comoquiera que estas suspensiones se habían repetido dos veces desde la muerte de la primera dama, él mismo no se dio cuenta hasta pasadas las tres de la tarde. En Palacio todos sentimos curiosidad por los teletipos. Hubo quien apostó pequeñas sumas sobre si el primer magistrado acertaría esta vez en la noticia profetizada: el buen augurio sobre los juegos olímpicos. Ya desde hacía meses alguien corrió el rumor de que Atilio mismo se hacía escribir tales artículos. A las cinco de la tarde aún no había surgido nada importante, pero cuando el dictador me llamó para poner en limpio unos documentos que había escrito de su puño y letra, comprendí que era buena estrategia estar informada.


    -¿Tú también estás esperando? – me preguntó -. Llegará la noticia –dijo al fin y de repente su semblante volvió a cambiar.


    -Hay una noticia sobre usted –le dije. Él no hizo caso. Se había puesto un pijama y miraba aquel documento impreso en tinta azul y sin el logotipo de ningún ministerio. En una mesa con ruedas estaba aún el almuerzo y sobre el escritorio una botella de Palo Viejo –ron puertorriqueño- a medio vaciar. El dictador no parecía borracho, así que volví decirle-. Había una noticia –. Atilio asintió sin separar la mirada del documento. Entendí que estaba leyendo algo importante y no quise molestado. Luego me pidió que mandara a llamar al presidente del Congreso.


    Atilio Rionegro necesitaba verlo hoy mismo, sin excusas. Es probable que sin haber decidido qué medidas tomar con lo manifestado en el documento en tinta azul. Yo llamé y mientras lo hacía él pareció recordar lo de la noticia mencionada por mí y por fin me preguntó.


    -Se habla del tono amistoso en las relaciones de usted con el gobierno de Zimbabue, y de la próxima convención en Santiago.


    -Algún periodista autorizado por el Departamento de Propaganda.


    -Lo curioso es que el diputado doctor Gerardo Almeida también aparece.


    -Alguien que no tiene nada que hacer –dijo-. Un montaje. Averigua quién fue el periodista.


    -No, él estuvo en el aeropuerto. Yo lo vi. Y en las fotos aparece tan cerca, como si en ese momento fuera parte del diálogo.


    -¿Habló contigo? –me preguntó-. ¿Habló con alguien de la delegación? –rectificó la pregunta.


    -No, general.


    -Deje de teclear –dijo.


    -No se acercó a la delegación. Parecía estar allí por otro motivo.


    -Deje de teclear, le dije –me gritó, a pesar de que yo lo había dejado de hacer.


    -¿Desde cuándo conoce usted al doctor Gerardo?


    -…


    -Míreme.


    -Lo conozco de verlo, nada más.


    Atilio Rionegro apretó sus chanclas con los dedos de los pies y caminó en silencio por la habitación. En situaciones como estas el silencio le era vital, el medio donde se sentía cómodo. Caminó hasta la puerta de la habitación, pero no la abrió. Luego al ventanal y al estante donde guardaba los archivos y unos pocos libros. Abrió un cajón y de inmediato lo cerró con cuidado. Lo desconcertaba la presencia de Gerardo Almeida en el aeropuerto. No podía ser casualidad, pero tampoco era eso lo que le importaba, sino que las cosas se hubieran ido de su control hasta verse informado por un periodista. Gerardo Almeida era el diputado más joven, aun su inclusión en el Congreso se había puesto en tela de juicio por su edad.


    -Comuníquese de nuevo con el presidente del Congreso. Dígale que me traiga el expediente del doctor Almeida. ¿Sabe usted qué edad tiene?


    -…


    -Todavía era estudiante en sus primeros años de diputado. Es un niño prodigio de mierda. Un joven ejemplar…


    -Tendrá unos treinta y siete.


    -Vaya a hacer la llamada que le dije. Hágala desde otro lugar. Déjeme solo.


    Recuerdo que mientras caminaba hacia la puerta sentí el chorro del ron al verterse en el vaso pequeño. Luego el dictador volvió a hablarme.


    -No se olvide de pedirle el expediente –Asentí antes de alejarme en dirección a la puerta-. Tráigame también el suyo –me dijo Atilio Rionegro –y luego, cuando me volví para contestarle, alzó la mano y me contuvo las palabras. Se dio un trago y dijo- No, el suyo claro que no me lo puede traer, a usted misma no se lo entregarán. Pero haga una síntesis biográfica, así, unas breves notas –acercó sus dos manos para delimitar el espacio del texto-, con sus palabras me basta. 
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    Cuando William Salazar estudiaba en París, en los primeros años de la década del sesenta, comprendió que se producía un afrodisiaco infalible al mezclarse la jerga sobre temas políticos y el dominio de algunas técnicas del arte diplomático. La premisa se cumplió en aquellos años de París y en todo el tiempo que Europa estuvo convaleciente de la Segunda Guerra Mundial. El compromiso político se mezcló con marihuana, alcohol y música, y de alguna manera corrió el sentimiento en el Viejo Continente de que algo despertaba en los países del sur… otra vez. Para William Salazar fue el momento de entender el mundo latinoamericano, a través de esa proyección multidimensional que daba la Ciudad Luz. Desde la emancipación del yugo colonial hasta la fecha los países del sur vivieron en su mayoría bajo dictaduras que no preocuparon a muchos en el área internacional. Seguía siendo Latinoamérica el mundo inhóspito de quienes no entienden la democracia. 


    En la década del sesenta había en París gente de todas partes y de cada corriente política se tomaba lo necesario –terminó el tiempo de Picasso, la generación perdida, Man Ray y el aliento dejado por el postimpresionismo. Tras la segunda guerra mundial y a causa de las dictaduras o las ruinas de la guerra un nuevo movimiento juvenil floreció junto al Sena-. Al principio Salazar no fue más que un entusiasta diletante, polemista de quién grita más alto en las terrazas de Marais o la plaza de la Bastilla. Luego conoció poetas, fotógrafos, músicos y pintores en una diversidad de estilos inconmensurable para la mente humana, pero que compartían un mismo estatus: eran exiliados. Dejó entonces de ser el hijo rebelde sin causa de una familia de Peñas Blancas que había luchado duro para mandarlo a París. Se involucró en un ambiente de compromiso social, de responsabilidad. Se alejó de su primera esencia, de otros jóvenes más etéreos que amaban el budismo y dormían en promiscuidad.


    París había cambiado la tabla de valores. En estos años las palabras de paso eran revolución, libertad sexual, compromiso. Su voluntad conservadora afloró el día en que, camino de París a Niza, una mujer lo recogió en la carretera. Ella dijo llamarse Rita Hayworth pero era demasiado rubia para serlo. Los palacetes de la Riviera forjaron en su espíritu rebelde la convicción de querer un mundo semejante al otro lado del mar, y por supuesto, también una mujer como aquella. El mismo presidente del Congreso lo decía, basado en su experiencia, que nada forja más el espíritu de un hombre que pasear en un descapotable por la Riviera francesa.


    Lo mismo que yo él había nacido en Peñas Blancas, algo así como una Siberia tropical… baste el comentario para enfocar su temprana percepción del futuro y la contrariedad que terciaba su regreso. En medio del segundo año de universidad, decidió abandonar los estudios de arquitectura y por puro juego de la libido y la influencia de su hermano mayor, ya en la sierra, se enroló en la revolución del 66. Quienes hayan conocido el París de los sesentas saben que era sencillo enrolarse en una revolución. Había tantas donde escoger. Desde ahí su carrera fue en ascenso, sin contar el hecho de que su participación en las guerrillas pudo catalogarse de satisfactoria. En enero de 1967 fue ascendido a capitán en la toma de la ciudad de Arencibia. Unos meses después triunfó la revolución, no por las armas, sino gracias a unas elecciones atípicas, donde, por presiones de la comunidad internacional y en específico de la Unión Soviética, se le permitió participar a los insurgentes. Tras esta victoria su conocimiento de Europa le aseguró un puesto de embajador y luego, junto a su capacidad para comer pollo sin embarrarse las manos, lo convirtió en un hombre necesario en el gobierno de su país. 


    A Rionegro le había enseñado todo sobre gobierno e historia. Lo puso en el poder cuando era un general desconocido en los círculos políticos. Un encargado de seguridad algo parecido a un vigilante de plaza. Él y Beatriz Borges de la nada lo hicieron presidente casi sin que lo notara y sin ellos ponerse de acuerdo, como en ocasiones pasan los eventos de la historia antes de que alguien, ingenioso, encuentre una ley infalible de la sociedad que explique las oscilaciones políticas. Existe un estudio apócrifo que pretende contar la participación de Rionegro en elucubraciones políticas anteriores al golpe de estado. No se ha verificado nada de esto. El general más joven, presidente. Beatriz y él lo quisieron así, con el único propósito de sobrevivir, sin la menor intención de utilizarlo de marioneta, aun cuando esa idea fue las más difícil de extirpar de la cabeza de Atilio Rionegro. Se requirieron años de confianza y abandono a su suerte para convencerlo. Cuando lo lograron ya la política del país se le había ido de las manos y de dictadura sólo le faltaba el nombre. Mas al principio ellos tampoco podían saber. Era necesario un cambio antes que Ezequiel Collazo Smith terminara con ellos. El general Atilio tenía al menos inteligencia, voluntad y por otra parte desgano. Ellos no necesitaban más ni tampoco la historia. La inercia por sí sola explica el golpe de estado al gobierno interino de Collazo Smith. Las fuerzas contrarias sólo se movieron por el deseo de no perder sus posesiones. Una ventana con vista a la Plaza de Marte, un coche blindado, el servicio de Palacio. Atilio Rionegro era quien menos interés tenía en el derrocamiento del régimen y sólo él quedó ante la historia como el perpetrador. No pretendo exonerarlo de sus desmanes ni minimizar las acusaciones que sobre él pesan.


    Antes de bajarse del coche William Salazar se sacudió los pies para desentumirlos. Su chofer lo miró por encima de la portezuela abierta –el personal que trabajaba con el presidente del Congreso era famoso por su etiqueta-. El portafolios de Salazar daba pequeños saltos sobre sus piernas. Si este movimiento exorcista, común en él, no hubiera precedido su acto de descender en el aparcamiento de Palacio, el chofer habría sospechado una suplantación de su jefe. Salazar, en cambio, odiaba el exceso de atención de sus subordinados, el olor a crema de afeitar barata, las vulgares insinuaciones de una cocinera. Procuraba conversar con ellos lo menos posible. Quería sentirse llevado, servido, acomodado en su cama, por una fuerza desconocida y lógica, no por personas que enfatizaban su condición de hombre superior y por tanto responsable de los demás. Sus empleados no comprendían esto y procuraban con remilgos estar a buenas, ser bien recordados, por si necesitaban algún favor de aquella fuente de influencias. Al chofer no le quedaba otra que ser atento, en tanto la presumida discreción inherente a su trabajo nunca tuvo oportunidad ponerla en práctica. Salazar prefirió siempre recibir a sus amantes en casa, rara vez se reunía con personajes de turbio desempeño. Nunca le preocupó la discreción. Por eso al chofer no le quedaba otra que esperar, por si el presidente del Congreso necesitaba una mano para salir del coche.


    Excepto en el periodo de convalecencia del presidente –de enero a marzo del 86- William Salazar pasaba meses sin acercarse a Palacio. Aun, el tiempo que el general pasó bajo vigilancia médica en el hospital, el dictador no permitió que sus funciones pasaran al vicepresidente, como estipulaba la constitución. Obligó al congreso a certificar su capacidad y en cambio, para evitar problemas en el ejecutivo, Salazar tuvo que convertirse otra vez en una sombra de Palacio. En esa época sus relaciones con Beatriz Borges estuvieron muy tensas. El panorama político se mantuvo en calma por miedo a la venganza del dictador. Nadie se agenció la autoría y varios connotados jefes de partidos y federaciones prefirieron pasar al exilio… otros fueron fusilados –incluso en el exilio. 


    William se atrincheró en el ala izquierda y Beatriz Borges, con el casi cadáver de su esposo a cuestas, implementó una especie de cuartel militar en el lado derecho. Ella y los agentes del SAF, mientras varios medios de prensa internacionales daban por muerto al dictador. Si Salazar y Beatriz se vieron fue en el lobby o en los jardines, pues ninguno de los dos visitó en ese tiempo la otra estancia. Cuando el dictador salió de su duermevela y volvió a recetar órdenes, ellos volvieron a ser los mismos de antes. Ningún allegado al poder pensó que la relación tirante era causada por el fallido intento de magnicidio, pero la fama de Salazar fue propicia para insinuar una novelesca relación de amor odio. Una pasión mortífera allá, en Palacio, donde en los corredores oscuros como en un cuento gótico, el caballero ya cansado de tantas cuitas, coquetea con la pobre esposa presa de la fiera herida. Nadie sabe cuál habría sido la suerte del país si la prensa amarillista se hubiera atrevido a convertir este rumor en la pura verdad. La gente no asoció una acción traicionera en el hombre que simbolizaba el carácter de macho conquistador, ni siquiera el presidente tuvo valor para pensarlo. Tal vez William Salazar no fue sólo culpable de un atentado, sino también de los fusilamientos con los que se puso descargo a la sed de venganza del esposo de Beatriz Borges. Jóvenes muertos sin pruebas ni juicio. La falta de evidencias era demoledora para la más exigua condena. A pesar de que le dispararon dos veces, desde la habitación de un edificio próximo, dos balas de fusil M-15 con mirilla telescópica, el número de fusilados ascendió a trece. El caso más discutido fue el de Marcos Domenech, un joven teniente que se encontraba hospitalizado el día de los hechos. Su único delito había sido declarar que a esa distancia él no habría fallado.


    William Salazar sabía la causa de su requerimiento en Palacio. Guardaba relación con el documento en tinta azul deslizado entre los papeles de Atilio Rionegro, acerca de un hecho ocurrido quince años atrás. Un atentado fallido. El documento en cuestión, una hoja carta emborronada en sus primeros tres cuartos, lo denunciaba a él, al miembro más antiguo del aparato gubernamental. Como en el cuento de carta canta, bastaban unos simples trazos para determinar el destino de un hombre tan importante, si lo sabrá un presidente del Congreso. Pero ¿sería prueba irrefutable el testimonio de una joven, aunque todo coincida y manifieste elementos que ella no pudo saber de otro modo? Dejó en su casa, también en el primer cajón de su escritorio, una copia del mismo documento. Como el dictador, pasó horas estudiándolo y tratando de imaginar, con frialdad, cuál sería la mejor forma de refutar cada una de sus aseveraciones. 


    La manera en que este documento escrito en tinta azul llegó hasta la oficina de Atilio Rionegro se desconoció hasta que en el año 2003 un agente de la seguridad declaró –también a una mujer- haberlo encontrado tras un registro en busca de propaganda política, en la residencia estudiantil donde por casualidad vivía la amante del presidente del Congreso. La segunda hija de una cabaretera famosa en la década de los ochentas. Dicho registro, ordenado no se sabe por quién, trajo como consecuencia el descubrimiento de una carta. El original se guarda hoy en los archivos del SAF. La muchacha no se encontraba presente y se supone haya abandonado el país unos días después. El oficial del SAF no entregó el documento a sus superiores por miedo a verse envuelto en alguna revancha que le costara el puesto o incluso la vida. Usó la complicidad de un compañero de academia y logró ponerlo entre los papeles del presidente sin verse comprometido. Esa especie de lealtad sin retribución es típica de los gobiernos dictatoriales. Algo impele a la fidelidad y a la vez se temen las consecuencias. El otro documento idéntico, el que estaba en manos de William Salazar, tenía una explicación más clara sobre su procedencia. Simple si se tiene en cuenta, como nunca se supo, que el presidente del Congreso hizo dos copias cuando lo redactó.


    Salazar cruzó el lobby sin detenerse en la recepción anacrónica de aluminio y cristal. Subió las escaleras. Su pie aún entumecido lo obligó a detenerse en el último escalón. Unos segundos, luego el mármol del piso se tornaba rosa y William tomó otro respiro mientras observaba el contraste de sus zapatos sobre un color demasiado vivo para su gusto. Se revisó la corbata y echó a andar más pegado a la pared que al balcón. Como un enfermo de vértigo.


    Sintió entonces el temor a su decisión de escribir la nota auto acusatoria. Echó a andar y en ese instante sus zapatos silbaron al roce sobre el piso. Una estridencia ante el busto de Juan José Borges, con los ojos fijos a través de la ventana. Impávido. Parecía mirar con extraño recogimiento filosófico las palmas reales de la plaza, y las cortinas, y la soledad a media luz del tramo de corredor hasta la puerta entreabierta. Salazar apretó contra su costado el portafolio con el expediente que le habían pedido. Supo tras recibir dos llamadas, que la necesidad de aquel expediente era producto de otra elucubración. No era necesario caminar mucho, apenas ocho metros, pero hoy el corredor se le antojó largo, ignoto. Subir a estas habitaciones sin necesidad de ser anunciado era un lujo que sólo compartían los generales Ramón Alma Varela (Pitín), Serafín Campos Real y él. En ese momento William recordó, no el golpe, sino un poco después, cuando entre los intentos de enrumbar el país todavía sobraba tiempo para echar un partido de pelota de monte en aquel mismo pasillo, hoy más largo que de costumbre, más rosa, más estrecho. Con la misma cantidad de luz, pero ellos también con mejor vista. Cada reunión terminaba en el lujo de algunos tragos, la escapada hacia los centros exclusivos del barrio norte.


    Mientras el ambiente no se puso tenso entre los diferentes partidos políticos Atilio Rionegro sólo tuvo de dictador el empeño de beneficiar a sus amigos. De repente los tiempos cambiaron, justo después que el implemento de la reforma constitucional los hizo trabajar de verdad y las relaciones entre los partidos se pusieron tensas. Cada escaño en el legislativo se peleó hasta en las calles y sirvió de excusa para ilegalizar la mayoría de los partidos. Estados Unidos puso sanciones comerciales y se perdió el 23 por ciento de las exportaciones. Entonces Atilio Rionegro comenzó a tratarlo de usted y a manejar la cosa pública y su vida de una forma radical. Se convirtió en un asceta y trató de hacer lo mismo con ellos. Incluso Beatriz, ya no era la chica del Ferrari verde. Dejó de visitarlo. Perdió toda su ascendencia de gurú sensual sobre la primera dama. Muchos políticos vieron amenazada su carrera y hubo un par de intentonas que el SAF pudo evitar y Atilio tomó venganza de la manera más cruda. Se incrementaron las deportaciones, la censura llegó al extremo de prohibir hasta las despedidas de duelo a los opositores del régimen. Dos veces se suspendieron las garantías constitucionales. Los cargos judiciales contra ministros y altos funcionarios del gobierno alcanzaron dimensiones sin precedentes.


    Otros intentos se diluyeron antes de ponerse en práctica. En el 2004 publiqué un ensayo sobre el tema: Opción Magnicidio. Revista Mundo Político. España. Allí demuestro que de los intentos más significativos tuvo conocimiento el presidente. Cuando ocurrió el atentado, Rionegro, en lugar de asustarse le perdió miedo a la muerte y llegó a creer en la posesión de un guía salvador, un ángel guardián. Por lo menos se le oyó decir en varias ocasiones. Su política se hizo más cruda y por tanto también la reacción. Las presiones internacionales hicieron saltar las finanzas y tuvo que buscar apoyo en empréstitos desgarradores. En lo personal comprendió que el mundo concebido una vez por aventureros de ultramar, un mundo para gente recia, se había complicado tanto que sólo los inteligentes afortunados conseguían al menos una ganancia mínima. Con el periodo de convalecencia, se sometió a las decisiones del Congreso y entonces, y hasta esa noche, William Salazar permaneció al tanto, aun sin poder evitar las consecuencias de todo lo que pensaba y hacía el primer magistrado. Lo ignoto, lo no revelado en la mente del presidente del Congreso era para qué necesitaba Atilio Rionegro el expediente del diputado Gerardo Almeida. Eso le preocupaba más que el documento acusador. La constitución impedía al presidente ejercer fuerza sobre el Congreso, pero las leyes significaban menos que un verso alejandrino para el dictador. Salazar creyó incluso en la posibilidad de salir esa noche con una firma estampada en su dimisión, lista para hacerse pública en la mañana siguiente y la propuesta de Gerardo Almeida para el cargo de presidente del Congreso. 


    Cuando entró en las habitaciones Atilio Rionegro lo esperaba con otro tabaco entre los dedos. Se entretenía girando sobre la mesa una pequeña guillotina de plata semejante a las que, con la emigración de jacobinos, tras la muerte de Robespierre en 1794, habían pasado a ser uno de los fetiches más comunes en el país. William había empujado la puerta y tras el primer paso dio unos toques en el batiente que había quedado a su espalda. El general levantó la cabeza y sonrió, pero su mirada no fue al rostro del otro, sino al expediente. Lanzó la guillotina a la altura de cincuenta centímetros y al capturarla hizo un giro rápido para ponerla sobre la caja de habanos. Su mano rozó sin proponérselo el ratón de la computadora y la pantalla alumbró en azul las letras azules de la copia que el general recibió esa mañana. Salazar supo qué era desde el primer momento. Pese a ser una copia, la arquitectura de los párrafos, la falta de pie y encabezado, eran pruebas irrefutables. Los presidentes no suelen recibir documentos tan informales. Aquella sola página estaba colocada sobre el escritorio, justo a la misma distancia de ambos extremos y en una posición neutral para ambos. Cuando William se sentó supo que era una trampa. Si no trataba de leer el documento, entonces sabía. Su rostro estaba obligado a confesar algo: perplejidad tal vez, ironía, tristeza.


    Al caer la noche me marché de Palacio. Dejé sobre el escritorio el expediente del diputado Almeida, las pastillas del general y una carpeta con los documentos a tratar en la mañana con la delegación de Zimbabue. Había dos expedientes con relación al diputado Gerardo Almeida. Salazar trajo el que archivaba el Congreso y yo el del SAF. El presidente debió echarles una ojeada antes de dormir, pero hasta ese momento ni siquiera el expediente había logrado sacarlo de aquella pereza. Incluso, en relación al expediente traído por William, no pasó de cerciorarse del nombre completo del diputado. Un nombre mecanografiado sobre la cubierta, junto con una nota escrita a mano que informaba sobre la ausencia de una de las copias del certificado de nacimiento y la necesidad de adjuntar un chequeo médico. William Salazar había insertado aquella nota mientras venía en camino. Era una estratagema para evitar la formalidad, pues Atilio nunca se daría cuenta por sí mismo de aquella falta. Lo perfecto generaba en él un espíritu de desconfianza.


    El presidente del Congreso, para responder a la estrategia del documento en tinta azul sobre el escritorio, corrió su silla antes de sentarse y se colocó a una distancia prudente. Fue un gesto rápido. Atilio Rionegro no pudo sospechar que su primer movimiento había sido resuelto con la única justificación, válida por supuesto: al otro le molestaba, pese a ser fumador, el humo del tabaco y por tanto le convenía sentarse cerca de la corriente de aire que circulaba desde la ventana entreabierta. Los médicos me aconsejaron dejarlo, pero yo prefiero rechazar el de los demás, dijo. El dictador no protestó y de cualquier forma podía decir: Lee esto, y entonces Salazar se vería obligado a hacerlo. 


    Sobre una bandeja había unos vasos pequeños. Rionegro le sirvió un trago. En la próxima media hora hablaron de cuestiones relacionadas con un grupo de leyes que necesitaban ser tratadas con premura. Al principio Salazar creyó en otra táctica para caer de un momento a otro en el documento escrito en tinta azul; después comprendió que, para Atilio, aquellas leyes tenían cierta importancia. Eran decretos de transporte, rebajas de impuestos para la importación de algunas materias primas, la creación de un presupuesto para la limpieza del canal de la bahía, el cierre de un contrato con una televisora norteamericana para la transmisión de eventos. Salazar lo escuchó con calma mientras tomaba notas en su agenda y exponía sus puntos de vista. El general, por el contrario, no se detenía y en momentos, cuando las objeciones eran terminales, bebía un trago y sus manos se crispaban… William sabía que la razón de ser de todas aquellas leyes, ahora buenas pero innecesarias, moriría cuando en poco más de un año el COI decidiera darle la Sede Olímpica a otro país. Ya se lo había advertido al dictador desde el principio: no iba a haber olimpiadas mientras en el país no se respire un aliento democrático, mientras no se tuvieran resultados económicos tangibles en el área internacional, mientras las relaciones con los Estados Unidos no mejoraran y en última instancia, mientras los resultados deportivos fueran algo distinto a un quinto lugar en la Copa Libertadores de América. Pero Atilio Rionegro, loco ya quizá, descartado por el alcohol, funcionaba como una máquina sin algún dato preciso.


    La muerte de Beatriz, el documento en tinta azul, la presión por alcanzar la Sede Olímpica. Salazar pensó que el asunto se le iba de las manos y debía organizar él mismo un chequeo prudente del comportamiento de Atilio Rionegro. Conocía la historia y la literatura del continente. La locura del dictador, bien lo sabía, es uno de los temas recurrentes en el arte latinoamericano. Aun estudios médicos acusan de cierta esquizofrenia adjunta al poder. La locura, mientras no se haga explícita puede traer consecuencias catastróficas para el país. Era necesaria la observación, la prudencia. Pero él, William Salazar, tampoco estaba lejos de este desenfreno, como si la muerte de la mujer fantasma de Palacio rompiera el equilibrio de sus vidas. Si decidió redactar el mismo aquel documento escrito en tinta azul era porque también había sido afectado por la muerte de Beatriz Borges. Ese documento en manos de Rionegro se convertía en una especie de ruleta rusa para el presidente del Congreso. Todo por la muerte de Beatriz Borges. Si sus motivos fueron lúdicos para declararse culpable del atentado, o buscaba una forma de suicidio pasional, es algo sujeto a la especulación. Luego de varias investigaciones nada quedó limpio sobre los hechos del atentado. Aun hoy corre la versión de que la autora intelectual había sido la propia Beatriz. Dos disparos, una habitación alquilada por dos noches a un extranjero de apellido Cohen, quien nadie volvió a ver luego de entregarle las llaves, y trece fusilamientos de hombres que el SAF no se ocupó siquiera de interrogar. Todos los hechos indican hoy a un caso aislado, sin relación con lo que pudo perpetrar alguno de los partidos que subsistían en la clandestinidad ni de las organizaciones en el exterior. La falta de pronunciamientos o la facilidad con que se declararon culpables algunos de los encartados sólo prueban la eficacia de los métodos de tortura. Se cree que hubo desgano en las investigaciones y los oficiales del SAF pretendieron cerrar el caso antes que Atilio Rionegro se restableciera de su estado físico. No, no era estratégico encontrar la verdad. No ayudaba a la imagen del presidente. Pero a la gente de este país le gusta concebir la vida como una película o en todo caso como una telenovela, el intento de magnicidio fue asumido por el rumor y luego por la leyenda, como un crimen pasional.


    El presidente del Congreso bebió el primer sorbo media hora después de recibir su trago. Se llevó el vaso a los labios y en ese momento, sin que se lo esperara, Atilio dejó de hablar, se puso de pie y dio terminada la reunión con un: Voy a dormir… En otros momentos había sido célebre la capacidad del dictador para trabajar, ya se dijo de sus largas reuniones, los discursos y también es necesario apuntar que en sus recorridos por el país saltaba de un lugar a otro y era capaz de mantener en vilo todas las representaciones políticas de una región. Salazar se decidió entonces a preguntarle para qué necesitaba el expediente del diputado Gerardo Almeida. El dictador le respondió con un ademán. Significaba que aún su intención con el diputado no necesitaba de revelaciones y su interés era sólo recibir el expediente. Tampoco en ningún momento hizo referencia al documento que había sobre el escritorio y William tuvo la peregrina idea de que el presidente no le había dado la menor importancia o que era una incitación a repetir los hechos. 


    Posterior a la muerte de Beatriz, cualquier cambio de carácter o decisión supuestamente ilógica del presidente, se le atribuyó a la ausencia de ella en su entorno. Si bien muchos la vilipendiaron, ha prevalecido esta hipótesis. La mujer sacrificada a un hombre aborrecible con tal de reducir el sufrimiento de su pueblo. Los ministros y funcionarios de Palacio sabían que esto no era verdad. Beatriz Borges no incidía en las decisiones de la presidencia. Según la creencia popular, gracias a ella, en el periodo transcurrido desde 1985 a 1992, la tasa de desempleo disminuyó en un diez por ciento. El auge del turismo y la tecnificación de la agricultura impulsaron un débil flujo de capital. Su influencia sobre el dictador era una idea romántica, muchas veces tomada en serio por los medios internacionales. El dictador renuncia a la maldad inherente a su cargo en nombre de un amor –con los años disminuyó el número de desaparecidos-. A la gente le gustaba pensar que Beatriz Borges era una especie de Eva Perón, siempre vuelta hacia el pueblo. Escondida tras su esposo, aplacando su ira. Nadie se ha preguntado qué pensaban de ella las madres de desaparecidos que no fueron recibidas en Palacio, los niños sin escuela, los trabajadores de los ingenios cuando la industria azucarera cayó en crisis por el alza de los precios del petróleo y la competencia de países emergentes como la India y Brasil y los despidos y paros en el sector fueron tales que provocaron el éxodo de las áreas rurales. La verdad es que Beatriz Borges intervino cada vez menos en la cosa pública y el dictador jamás le consultó ni se sintió cuestionado. Tras su muerte, Atilio Rionegro no acusó nunca una pasión y si bien no se le conoció otra mujer, salvo en el discurso ofrecido a tenor de la inauguración del obelisco en su nombre, jamás volvió a mencionarla. 


    William Salazar salió aquel día de Palacio por la escalera opuesta a la que había subido. La luz de este pasillo, un tanto más tenue, lo obligó a ir reconociendo cada retrato cuando ya era visible el nombre del mártir escrito en la tarja. Al llegar al aparcamiento esperó a que el chofer avisara a los miembros de la escolta, y en esos minutos el presidente del Congreso imaginó que bien podría sentarse al volante del viejo Rolls-Royce y escaparse. Sólo lo sabría Frida, la mítica dálmata que por aquellos años merodeaba el jardín. El cónsul alemán se la regaló a Beatriz, pero ella no soportaba los animales y poco a poco quedó relegada fuera de Palacio. Es curioso que en el mausoleo a la entrada de la zona residencial donde se preparaban las instalaciones deportivas, Beatriz Borges aparezca con su perra. La estatua tiene ese carácter griego, al estilo de una Diana cazadora. Nadie sabe con qué objetivo estético o sentimental el presidente aprobó el proyecto.


    El diputado Gerardo Almeida fue citado a Palacio con una premura para la que no estaba avisado, La conversación entre Atilio Rionegro y él se desarrolló en el pasillo rosado, mientras el presidente y una exigua comitiva de ministros se disponían a salir. El diputado llegó con dos horas de retraso y esto, lo sabía, conspiraba contra el ánimo del presidente. Por otra parte, Almeida era demasiado joven y por tanto acusaba de un orgullo sin concesiones. Más que disculpar su demora, protestó a causa de tal apremio. Era de la opinión que nunca debía rebajarse a mezquinas adulaciones ni acercarse demasiado a los poderosos. Su carrera política comenzó como líder estudiantil de clara posición anarquista. Pese a arrogarse una filosofía en desuso y haberlo comprendido con los años, aún conservaba su espíritu nihilista. Su capacidad para la oratoria y su ímpetu lo habían llevado a tan alto escaño en el Congreso.


    El dictador lo escuchó mientras caminaban hacia la puerta de Palacio. Atilio Rionegro se dirigía al hotel Miramar donde iba a tener lugar la última reunión con los zimbabuenses, a pesar de que el grueso de la delegación y el presidente del país africano ya habían partido hacia Santiago de Chile. Nadie supuso que tras esas breves palabras en tono rudo con el diputado Almeida iba a terminar invitándolo a que lo acompañara. El diputado, sorprendido por el carácter, de repente flemático del dictador, sospechó que su inexcusable citación sólo había sido concebida para obligarlo a visitar dicho hotel. Los hechos de aquel día no lo informaron de nada más. El presidente no volvió a hablarle y sólo se dedicó a mostrarse interesado en los planteamientos de los visitantes. Se tomó el acuerdo de firmar un convenio de colaboración en la industria azucarera. Nada más se podía esperar. Atilio le ofreció al gobierno del país africano ayuda en forma de especialistas en el ramo. Tras la disyuntiva de sentirse observado por un hombre que ya conocía sus actos conspirativos o sencillamente víctima del capricho de un loco, el diputado se mantuvo en silencio. Cuando ocurrieron los hechos que colocaron en el poder al diputado Almeida, este nunca confesó su participación en reuniones con exiliados. Sus frecuentes viajes al Caribe pasaron inadvertidos para los agentes del SAF y luego para los anales de la historia.
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    En horas de la mañana del jueves siguiente, antes del programa radial, William Salazar tuvo otra charla con el dictador. Poco después se convocó una reunión urgente del Congreso. Al principio la gente común no entendió, pero el ambiente de los bares se fue colmando de discusiones políticas, y de pronto hasta los recalcitrantes alababan al dictador. Era, por otra parte, una reacción esperada por él. La propuesta de cambio en la constitución, pese a ser uno de los sueños más recurrentes de quienes sabían de política, sorprendió a todos y lo achacaron a la muerte de la primera dama, como un regalo último. Hubo quienes escribieron a la Santa Sede con el propósito de canonizarla. La estatua, ya en construcción por esa época, muchos asumieron que había sido una decisión a posteriori. Tras veintiséis años de dictadura y en el momento menos turbio de su política, cuando la oposición se reducía a un grupo de adeptos a Ezequiel Collazo Smith y dos o tres intelectuales en el exilio, el presidente Atilio Rionegro acusa de ilegítima la Constitución proclamada por él veinticuatro años atrás, declara legal la formación de partidos políticos y fija elecciones para un plazo no mayor de siete meses. 


    Esta bomba de tiempo explotó varias horas después de culminado su programa semanal en la radio. Los medios internacionales se hicieron eco de la noticia, pero como la información había sido verbal, sólo en su programa de radio, los hechos se tergiversaron en sentido opuesto a lo que sucedería con cualquier otro rumor. La noticia tendió a minimizar un cambio tan brusco de política. Era sencillamente inverosímil. Tres días después Atilio Rionegro tuvo que publicar un artículo explicativo en los periódicos más importantes del país. Salazar y los otros miembros del Congreso no se atrevieron a hacer declaraciones en espera de una rectificación del presidente. Internet y los grandes monopolios de la información: CNN, CBS, Globo, se hicieron eco de sus palabras y de repente, su imagen, aunque de una manera circunstancial, quedó limpia de un pasado oprobioso. Era como si el dictador se hubiera bañado en la fuente de la juventud política. Tenía, dicen, grandes posibilidades de haberse presentado a elecciones, pero no lo hizo bajo la justificación de que les tocaba el turno a las nuevas generaciones. Ni siquiera se tomó el trabajo de llevar a referéndum la modificación. Fue tal vez su último acto dictatorial. Le dijo al presidente del Congreso: William, quiero una constitución que diga esto y lo otro, y la quiero ya.


    El cambio de constitución significaba para Salazar un indulto, o al menos una prórroga. Cuando salió de Palacio aquella segunda vez, ya no tenía dudas de que el documento azul había pasado inadvertido por los receptores de motivos de ira del presidente. Debía respirar en paz, pero algo andaba mal. Tuvo esperanzas de que esa segunda cita tuviera relación con desestimar las leyes propuestas. Era inteligente, incluso, retirar un poco del presupuesto asignado a la Comisión de Deportes, mayor que el de educación o salud pública. La crisis en la industria azucarera necesitaba auxilio. Antes del embrollo de una nueva constitución ese era el único asunto que en realidad preocupaba al Congreso. No se imaginaba Salazar el fantasma de la zafra azucarera seguiría flotando más allá de su muerte. El problema de la industria azucarera no se solucionó hasta que en el año 2003 una ley (ley de cuota fija) le permitió al país tener acceso a una tajada del creciente mercado de los países de Asia. 


    Lo primero que sintió Salazar al recibir del dictador la propuesta de cambio de constitución fue un profundo desgano y la certeza de que él mismo se estaba poniendo viejo. Formar una asamblea constituyente en tan poco tiempo, era un trabajo difícil. No consideraba que dentro del país hubiera la gente preparada para abordar con propiedad algunos de los temas. Cuál no sería su asombro cuando Atilio Rionegro le entregó una lista de connotados disidentes: intelectuales, políticos, abogados, todos autorizados a volver a la patria y a trabajar inmediatamente en la formación de frentes políticos. Hasta ese momento las dictaduras habían sido un proceso irreversible en Latinoamérica. Atilio Rionegro estaba a punto de sentar un precedente comparable sólo a la hazaña de quienes donaron sus propiedades a la causa revolucionaria. El presidente del Congreso, desarmado en su experiencia sólo llegó a balbucear frases entrecortadas más cercanas del ridículo que a la razón: No puede ser, es demasiado apresurado. Estas cosas no se trabajan así… Trató de disuadir al presidente, pero Atilio Rionegro no escuchó ninguna otra voz que no partiera de sí mismo, o mejor, las respondió todas con: Lo quiero ahora, sus últimas palabras de aquella reunión.


    Días después, cuando ya el Congreso se encontraba trabajando en sesión permanente y a puertas cerradas, el diputado Gerardo Almeida le preguntó si en una de esas reuniones con el presidente, se había mencionado su nombre. Al principio William le respondió con una evasiva. En el horario de merienda, sin embargo, le confesó que el presidente estaba un poco dolido por las palabras que habían tenido en el pasillo de Palacio. Almeida sonrió y Salazar, sin quererlo, tuvo que comprender esa sonrisa. Los motivos que llevaron a Atilio Rionegro a confesar ese “dolor” impropio de su carácter, constituían para el presidente del Congreso una prueba más de su insania. Gerardo Almeida sonrió y William recordaría aquella expresión feliz como el primer síntoma de lo que se avecinaba, no en los planes del joven diputado, sino en la mente del dictador. Había demasiada sutileza en todo aquello. Ambos congresistas se encontraban en uno de los balcones del teatro donde se celebraban las reuniones previas al cambio de la Constitución. Habían preferido llevar el café demasiado caliente al lugar donde soplaba una brisa ínfima. Gerardo Almeida se mostraba impaciente, era joven, tal vez por eso sus movimientos imprevistos y rápidos lo hacían mirar a intervalos la calle y el salón. William Salazar, doblaba su cuerpo, con los codos puestos en el mármol del balcón. Su figura, un tanto macabra, sobresalía de la línea del teatro y podría parecer a los pasantes la adición de una gárgola vestida de traje. Eso pensó por un momento su acompañante y la mujer que vino a por las tazas.


    Aquellas frases rudas entre el diputado y Rionegro habían ido más allá. Los ministros que oyeron la conversación iban a desear en breve no haberla presenciado. Hubo un reproche acechante, entrelíneas, sobre el excesivo gasto en conseguir la sede de los juegos olímpicos. Esa conversación dejaba a Salazar como autor intelectual y por tanto culpable. Era el razonamiento defendido por él en la reunión pasada con el presidente. Un grupo de diputados, entre ellos Almeida, argumentaban con sus comentarios en los salones del Congreso. Ellos se mostraban más radicales. En secreto acusaban al presidente de senilidad y otros adjetivos execrables. Seguían la corriente del pueblo en vivo irrespeto a sus propias funciones políticas. En un cinismo capaz de costarles caro. A finales de la década del 90 eran comunes ciertos apelativos para nombrar al dictador, varios congresistas fueron expulsados por simples retruécanos, pero el problema no tuvo solución. 


    William, pese a los problemas con Atilio Rionegro, sentía que la mayor parte de su vida estaba ligada a la de aquel hombre. Un fin tan patético como el que se avecinaba, según sus cálculos, no podría traerle a él buenos resultados. Era necesario tomar las riendas del asunto y lograr una moción del congreso para anular los poderes del presidente. Si se hubiera atrevido a hacerlo en ese momento, pese al alza de su popularidad, ya dijimos que era circunstancial, la suerte del país y de sus gobernantes habría sido otra. Se ahorró ese trabajo; como el de responderle con una reprimenda al joven diputado en el momento que este murmuró una combinación de palabras, prohibida cuando se hablaba de Atilio Rionegro. Quiso decirle a Gerardo Almeida que conocía al presidente desde que era un simple jefe de seguridad de Palacio y en todos estos años, desde el golpe de estado, lo había visto levantarse mil veces desde la imposibilidad para triunfar, esgrimiendo siempre una voluntad mayor que cualquier inteligencia. La idea de obtener la Sede Olímpica, quiso decir, fue en parte concretada, estaba casi en ese momento. Sólo que, él lo sabía desde el principio, no se iba a lograr porque allá, William Salazar miró al norte mientras pensaba, no tiene jurisdicción. Hay muchas organizaciones que condenan las perpetuidades en el gobierno. Con ese contratiempo no se puede pretender la sede. No se lo achacaba a la vejez ni a que estuviera acabado el dictador. Sospechaba una senilidad quizá de carácter temporal. La vejez es cansancio y nadie enfoca un cambio de gobierno de esta magnitud al tiempo que se le cierran los ojos de sueño.


    -Está acabado –Gerardo Almeida se detuvo a pensar el símil-, como las gárgolas esas que usted puede ver ahí. El presidente no va a soportar la pujanza de la opinión pública cuando den los resultados de la Sede Olímpica; por eso quiere estar fuera del gobierno. Otros gobiernos se han caído por cuestiones poco relacionadas con la política. No le gusta perder, aunque sea en esa tontería. Es tan importante para él porque ya asumió el gobierno como una lucha consigo mismo. Es un juego, ¿entiende, Salazar? Tampoco excluyo que la muerte de doña Beatriz lo haya afectado un poco.


    -¿Usted qué vas a hacer? –preguntó Salazar.


    -Dar mi voto a cualquier cambio que sea bueno al país –Gerardo miró su reloj-. Irme a almorzar en cuanto usted dé la orden.


    -Tiene una oportunidad ahora –Si Almeida no cortó la conversación en ese momento, pese a haber mantenido en secreto, hasta de su esposa, las aspiraciones políticas, fue porque comprendió que luego sería acusado de hipocresía. En todo caso Salazar podía ser amigo o no. Mientras más rápido lo supiera, mejor.


    -Quiero irme en cuanto se forme la asamblea constituyente. Espero que usted entienda. Una oportunidad como ésta la han pedido a gritos dos generaciones de jóvenes con ambiciones políticas.


    -¿Y el partido? ¿Cuáles son las bases? ¿Con quiénes?


    -No entiendo… Los partidos que hay en la clandestinidad no cumplen con las necesidades reales de este país.


    -Vas a formar un partido, ¿verdad?


    Gerardo Almeida no respondió. Hizo como si no oyera la pregunta. William Salazar tampoco necesitaba respuesta. Pensó que con unos cuantos años de menos a lo mejor él hacía lo mismo. En algún momento antes del golpe de estado, veintiséis años atrás, se había vislumbrado para él la posibilidad de ser presidente de la república. Había tenido una rápida carrera diplomática. Tuvo su momento, o creyó tenerlo antes de comprender que iba a ser arduo el camino con Ezequiel Collazo Smith. Un simple cálculo matemático se lo había demostrado: una decisión, en aquellos momentos, y quedaría fuera del juego político. Ya mucha gente sabía comer pollo con cuchillo y tenedor. Ya no estaba aquel abogado salido de la nada, a quien lo unió una relación filial. 


    -Almeida –le gritó al diputado luego de correr unos metros para alcanzarlo-. Me deja con la palabra en la boca y ahora me hace correr por el pasillo. Eso no está bien.


    -Disculpe, presidente –dijo Almeida.


    -Hace un momento me preguntó si el señor presidente de la república se había referido a usted.


    -Sé que no debí...


    -Sí, me mostré escéptico, porque él y yo estábamos viendo quienes podrían ser las próximas fuerzas en la lucha por la presidencia. Y yo le hablé de usted, pero con escepticismo. Comprenderá que luego de aquel incidente entre ustedes no podía ser de otra forma. Rionegro no suele reaccionar así…


    -¿Y qué dijo el señor presidente? –Gerardo Almeida preguntó. Había algo de sorna en su pregunta y William odiaba estas cosas, pero era un buen político.


    -Él quiere que se presente a elecciones. Está dispuesto a apoyarlo -cualquier intento de corrupción, cualquier comadreo, quedó relegado por la inverosimilitud de la propuesta. Salazar recordaría estas palabras como las más atrevidas que había pronunciado en su vida.


    -¿Pero qué interés puede tener? Él sabe que si yo llego a la presidencia no quedará nada de su obra.


    Ser el preferido de Atilio Rionegro debía mantenerse en secreto, pero también era esperanzador. Salazar era el puente entre ellos, el único que sospechaba alguna maquinación. Cuando en febrero de 2001 Gerardo Almeida ganó los primeros comicios electorales, perdió toda cordura y agradeció en público el asesoramiento de Atilio Rionegro. Su carrera política se vio retenida por una campaña publicitaria donde se delataba un posible contubernio entre él y un régimen dictatorial. La asamblea constituyente, que además se hizo cargo del poder ejecutivo cuando Atilio Rionegro abandonó Palacio sin ni siquiera despedirse –otra acción sin precedentes-, tuvo un apoyo decidido en la estabilidad de su campaña. 


    También Gerardo Almeida, mientras conversaba con Salazar ese día en el Congreso, recordaba haber pasado la noche pensando en el futuro. Si ganaba la primera magistratura, ya tenía previstas las disposiciones a tomar con los que conformaban una especie de consejo de ancianos de la política. Estas purgas son uno de los fenómenos más comunes con el cambio de gobierno. Si el espíritu progresista de Almeida estaba basado en ideas como esta, es bueno saber que no traía mucho de innovador. Entre ellos se encontraba el dictador y por supuesto, William Salazar, tal vez el hombre más preparado del país en cuanto a ejecutoria política y hasta cierto punto con ideas progresistas, pero al fin parte de un régimen que debía morir. No recordaba, o no quiso saber, que en 1997 William Salazar recibió felicitaciones de Fernando Enrique Cardoso, presidente de Brasil, por un estudio sociocultural sobre la integración latinoamericana. Gerardo Almeida era parte de un grupo de congresistas que trataban de imponer un estado de opinión alrededor de los males de la República. Muchas de las imperfecciones eran achacadas a estos potentados sobrevivientes del gobierno de Juan José Borges.


    William Salazar no se detuvo a explicarle sus sospechas de porqué el dictador quería al joven en presidencia. Él mismo no lo entendía y faltaba algún tiempo para que todo esto fuera tangible. Ahora necesitaban revisar las nuevas leyes. Si bien en la pasada reunión le dijo al dictador que los cambios propuestos no eran otra cosa que revivir la constitución de 1969, era necesario revisar todas las cláusulas para no cometer errores. La constitución propuesta al fin de la revolución estuvo vigente hasta que fue modificada por Atilio Rionegro. Aquella, la de Juan José Borges, según los analistas, fue una de las más progresistas de Latinoamérica. El dictador, cuando propuso la nueva constituyente, se había mostrado amable, pero vago. En un principio su indisposición fue achacada a la reciente pérdida de la esposa. A Salazar el tema de las olimpiadas, en cambio, le parecía más importante; tanto que Atilio Rionegro se lamentó dos veces de tener la competencia de China para la solicitud del evento. La mención de adoptar la antigua constitución, provocó el desconcierto: el dictador le confesó no haberla leído nunca. Al final de la visita Salazar preguntó si se le retiraba el presupuesto a la Comisión de Deporte, pues eso había sospechado en un principio. Atilio Rionegro pareció sorprenderse de aquella pregunta y luego respondió que no. El esfuerzo no podía ser en vano. Profetizó que la república tendría sus olimpiadas. Fue una respuesta digna, pero a Salazar le pareció el más desatinado de los planteamientos de la reunión.


    El dictador parecía no haber pensado en un después. Se había estipulado, en las reuniones del Congreso, una mensualidad, y si era necesario una casa de retiro con medidas de seguridad. Salazar y otros miembros del gobierno pensaban que lo más seguro era el exilio a algún país europeo. Sobre el Atilio Rionegro pesaba la responsabilidad de muchas muertes. El dictador, sin embargo, parecía no ser consciente del riesgo. Era presumible que poseyera dinero suficiente para vivir un retiro holgado. En 1992 la revista Forbes había estimado su fortuna en 470 millones de dólares. Estos cálculos, sin embargo, desestiman el supuesto beneficio recibido por Atilio Rionegro de sus operaciones con el narcotráfico. A pesar de su tolerancia manifiesta en el caso del general Ramón Alma Varela, en 1984, nunca se le pudo probar su complicidad en los hechos. Hay algo que todavía no se entiende muy bien en la psicología de los dictadores y particularmente en el caso de Atilio Rionegro: no lo movió, en su incursión política un interés en el dinero. El poder, como aliciente es autónomo, no necesita de otras tentaciones, de por sí es lo suficiente. No creo que el presidente tuviera semejante cantidad de dinero, y por el contrario sí había sabido bañarse y guardar la ropa en el negocio del narcotráfico. Fondos no pudo haber lavado tan fácilmente y menos luego de su renuncia, en condición de ciudadano común. Ya se sabrá algún día. Como un gesto prudente, se supone que en complicidad con Almeida, la DEA revivió sus pesquisas en el momento que abandonó la presidencia. El dinero que necesitó Atilio Rionegro para sus gastos posteriores tuvo que provenir de otras fuentes. Ramón Alma Varela, su colaborador y eterno huésped en el retiro de Rionegro, quizá pueda aportar algún dato valioso.


    Las sesiones en el Congreso fueron rápidas. Los partidos políticos brotaron en el país con tal celeridad que hubo muchas personas enroladas en dos o tres frentes de oposición. No había tiempo de controles ni mucha arenga. Las ideas políticas eran poco concretas y casi todas similares. Tras una dictadura prolongada el pensamiento autónomo de los políticos se había atrofiado, a tal punto que los intereses internacionales ganaron terreno. El partido creado por el doctor Gerardo Almeida: Partido de Acción Democrática, ganó adeptos entre los preocupados por las relaciones con las potencias de Primer Mundo.


    Salazar se hizo asiduo visitante de Palacio en los últimos días que vivió allí el dictador. Los registros aseguran que tuvo días de presentarse hasta tres veces. Más que su observación de los vaivenes psíquicos de su anfitrión, al parecer le embargaba un sentimiento de nostalgia por lo que habían vivido hasta ahí. Fue en esos días, también, cuando él y yo tuvimos oportunidad de conocernos mejor. Salazar me trató como si fuera un pariente extraviado y vuelto ahora a recuperar. Fue el mismo Atilio Rionegro quien nos presentó. 


    -¿Sabes que la señorita es de tu tierra? -le dijo una vez, mientras yo les servía café.


    -Ah –dijo William y enseguida se sintió estúpido. Cada vez que encontraba a una persona de Peñas Blancas se preguntaba lo mismo. ¿Cómo pudo haber llegado tan lejos? 


    


    


    

  


   


  
     


     


     


     


     


     


    cinco


     


     


    Gerardo Almeida ganó las elecciones, aunque con un final reñido. De la nada surgió una coalición política que abogaba por las ideas del general y, con sorpresa para Gerardo, el apoyo del pueblo al espíritu conservador encendió como la pólvora. Sólo la intervención del mismo Atilio Rionegro decidió en última instancia. El referéndum se realizó el 4 de septiembre del 2000, participó el 74 % de la población, en tanto, y Atilio tuvo que ver en esto. No se le permitió votar a las comunidades autónomas de los estados de Arencibia y Selva Negra. Gerardo Almeida recibió un 36 % -menos de la mitad- de los votos, los cuales no eran suficientes, según la constitución recién aprobada. Una moción del Congreso, a última hora instruyó a las embajadas y los votantes del exilio resolvieron a favor del ex diputado. Entre la gente fructificó la hipótesis de que el antiguo dictador actuaba bajo presión de Gerardo Almeida y que las urnas habían sido manipuladas. Esto no dio a lugar, pues dada la rapidez de las elecciones se había permitido la supervisión de organismos internacionales. Atilio, por su parte, se retiró a una finca, propiedad adquirida de un pariente lejano, y sólo se le volvió a ver en cámaras el día de la votación. En un alarde de civismo se hizo filmar en el momento de ejercer su derecho al voto. 


    Era tan extraña su actuación que varios países le ofrecieron asilo. El ex dictador se mudó a un pueblo perdido en el delta del río Murial, casi en la Selva Negra, una de las zonas donde menos se habían sentido sus desmanes. La convulsión en el gobierno duró hasta cumplirse el primer trimestre. Revivió de las cenizas el Partido de la Patria y comenzó una propaganda, absurda pero fuerte, contra Gerardo Almeida. Fue la época en que con más algidez se criticó un gobierno constitucional, aún en ciernes. La web se llenó de artículos reflexivos sobre la política y la economía. Aparecieron miles de chistes provocativos en diversos sitios digitales. El estado de opinión rompió todos los récords del pesimismo y en las dependencias estatales y privadas se anunciaba en boca de comunes un mal presagio para el país. En ese dilema Gerardo Almeida tuvo que reaccionar con crudeza. Se olvidó de su pensamiento liberal y comenzó de nuevo la censura y el SAF a hacer su trabajo en los pocos días que le quedaban a este cuerpo represivo. Almeida, en su campaña electoral había prometido desarticularlo y así lo hizo. Una de las primeras medidas del nuevo gobierno, después de esta crisis, fue licenciar el SAF, para ello creó la ASI (Agencia de Seguridad Interna), sólo que con el mismo personal y prebendas. Se inició un nuevo periodo de deportaciones en la que los adeptos de Atilio Rionegro intercambiaron posición geográfica con sus enemigos. También hizo presión para que el ex presidente abandonara el país, pero Atilio se había encargado de obligar, en las sesiones previas del Congreso, a que la corte judicial le dedicara una especie de inmunidad, a cambio –secreto oficial- de no participar directamente en el proceso eleccionario.


    El nuevo presidente, como había pronosticado Rionegro, tuvo que apoyarse en las antiguas vacas sagradas del gobierno y los principales cargos se mantuvieron inamovibles, al menos en los primeros meses. De nuevo un cambio de gobierno en el país se perfilaba meramente institucional. El escoyo de la burocracia era tal que sin ellos nadie entendería sus respectivos ministerios. En todo ese periodo el ex dictador se mostró amable y contribuyó en lo que pudo al buen funcionamiento de la estructura de poder. Gerardo Almeida continuó la construcción de las instalaciones deportivas y de varios hoteles en la costa, pese a que su política se basaba en un desarrollo de la industria pesada mediante empresas mixtas y en una revaluación de la moneda. A finales de año visitó el país una inspección por parte de los ejecutivos del COI. Los resultados fueron, aunque sobrios, alentadores. Estos proyectos hicieron caer al gobierno en un déficit fiscal y como resultado, en el cierre de muchos empleos. No hubo protestas. La cacareada lucha por la Sede Olímpica había prendido la llama de la utopía en el pueblo. ¿A quién le importaba tener trabajo si podía quedarse en casa viendo los deportes? 


    Atilio Rionegro, compró una finca alejada de la ciudad, ya se dijo que en el delta del río Murial. Desde allí se dedicó a aconsejar al gobierno con su experiencia. Todo con una elevada cuota de publicidad. Logró suavizar el problema del desempleo mediante un plan de medidas a corto plazo para fomentar el comercio y la pequeña empresa. Pese al retiro del ex dictador, su cambio repentino, sumado a la poca credibilidad en el nuevo gobierno le fue granjeando –como en un torno de arcilla- una fama de protector del pueblo. Su vieja imagen languideció entre la melancolía por los viejos tiempos y algún que otro recorte emprendido por el nuevo presidente. Rionegro llevaba una vida austera, y se mostraba amigable con todos. 


    El 13 de junio de 2001, cuando el país ganó la sede de la olimpiada de 2008 pese al empuje de China, el presidente del Congreso sintió ganas de ir a visitarlo. Sufría el rigor del mismo espíritu masoquista que hace al homicida volver a la escena del crimen. No lo hizo porque se lo impidió la tensa situación que generó la noticia y porque no quería que el general se ufanara del esfuerzo hecho, aun desde la sombra de un guayabo en la finca de El Murial. Salazar se preguntaba si el ex dictador se sentiría feliz por la noticia o si este era un punto que tocaría su sensibilidad. Al fin, el doctor Gerardo Almeida, su sutil opositor, había logrado lo que él no pudo. Imaginaba, como lo hizo el nuevo presidente, que un hecho de tal magnitud, separaría al gobierno de cualquier compromiso con el antiguo régimen. Los ingresos del país en los próximos ocho años le permitirían dar rienda suelta a sus proyectos generales. La obtención de la Sede Olímpica es también una carta segura a la hora de pedir créditos internacionales. Almeida por fin colmaba las expectativas creadas en el pueblo. Su reelección en el 2004 era casi un hecho. Sin mencionar las fiestas, las delegaciones internacionales y la repercusión del país en los grandes medios informativos. Era el segundo país de Latinoamérica en conseguir la codiciada sede. Gerardo Almeida, si lo estuvo en algún momento, dejó de sentirse en deuda con Atilio Rionegro. Celebrar las olimpiadas en el país no había sido su idea y el ex dictador trabajó con empeño para crear las condiciones, pero él había aportado la necesaria imagen democrática. La exclusión de la dictadura y la publicidad neoliberal habían ganado el premio, no Atilio Rionegro. Una imagen diáfana, interna y externa, eso era imprescindible y el antiguo general no lo hubiera logrado nunca. La posteridad debe ser consecuente con el mérito real del gobierno de Almeida.


    Los únicos en permanecer inmunes a la efervescencia que ganó las calles fueron los integrantes de las comunidades indígenas. Para disminuir la tensión Almeida inició una política de occidentalización. Le preocupaba la desigualdad cultural entre los habitantes de la selva y los citadinos. Su plan, al estilo de Sarmiento en Argentina, sólo le trajo percances y una pérdida económica en televisores y teléfonos móviles que terminaron en el fondo de algún río. Pero este contratiempo fue una mínima gota de agua en la miel. El Congreso declaró un día festivo. El ministerio de Cultura vació sus arcas y con la última calderilla organizaron una fiesta nacional. La ya poderosa Comisión de Deportes, aún bajo las órdenes de Joaquín Abreu, desde que Rionegro lo había trasladado desde su puesto de ministro de Comercio Exterior, desvió fondos para recibir a más de 400 artistas invitados. Se planificó la contratación de personal especializado para organizar la inauguración y la clausura, no por coincidencia, chinos. Se dice que el fabuloso estadio en forma de nido de pájaro debió haber quedado en Beijing. En los bares se brindaba a gritos por Almeida y entre dientes por el ex dictador. Tal vez los celebrantes recordaban con nostalgia los años en que un militar sustituía a otro en el gobierno y uno podía gritar viva el general sin que esto implicara a ciencia cierta una posición política. Fue tal el derroche aquel día que en vez de feriar una jornada el país vivió un paro de tres. En la capital el número de muertos ascendió a 14. Cuando bajó el tono de la fiesta y el presidente se reunió con sus ministros comprendió que no era fácil: estaba a punto, de celebrar las olimpiadas por segunda vez en Latinoamérica, o de ser el primer presidente en retractarse de tal responsabilidad. El cuadro económico del país, en su mayor parte fingido para la prensa extranjera, demostraba una recuperación demasiado lenta.


    La renuncia del general en jefe Ramón Alma Varela fue aceptada de inmediato. Un militar de academia, un ex piloto, ocupó el cargo. Nadie vio otra cosa que la casualidad en el hecho de haber sido ascendido a general tres meses antes. Una resolución del estado mayor firmada precisamente por el general que ahora dejaba el cargo. Antes de ese momento su impronta se perdía en un oscuro laberinto de bases militares y academias. No mucho si se descuenta su buen desempeño como director de la escuela de cadetes de Monte Santo o su temprana militancia en el Partido de Acción Democrática. Tampoco el tiempo de paz dio oportunidades a las nuevas generaciones del ejército. En el periodo 1995 hasta 2004 la guerra de fronteras fue un volcán dormido. Los militares no tuvieron la suerte de Atilio Rionegro. Este súbito nombramiento pudo haber sido aprovechado por la oposición, pues tenía mil ramas de donde colgar una denuncia –falsa o verdadera-, desde el nepotismo hasta la simple irresponsabilidad del gobierno. Gracias a los Juegos Olímpicos la opinión pública sufría de saturación deportiva. El hecho pasó como un simple movimiento burocrático. A partir de junio, cuando se supo la decisión del COI, para que se tenga una idea, las oficinas estatales se convirtieron en un hervidero. Los funcionarios iban y venían ultimando detalles sobre las diferentes funciones que estaban bajo su competencia. Valga un ejemplo: dentro de siete años la Llama Olímpica se encendería en un supuesto pebetero colocado en la Colina de los Mártires, eso decía el proyecto… Un promontorio de apariencia natural aún inexistente. 


    Era un lunes por la mañana. Primeros días de septiembre, Almeida casi celebraba un año de su elección. William Salazar, contrario a sus hábitos, decidió permanecer un rato más en su cama. Los meses de julio y agosto, amén el calor y antes que el Fondo Monetario Internacional accediera a entregar un crédito, trajeron una lucha intensa por no ver el vacío de la caja del presupuesto. Comoquiera que los plazos del FMI estaban recortados a cinco años, antes que las olimpiadas dieran su fruto, la balanza de pago iba a desequilibrarse considerablemente en un futuro no muy lejano. Desde que el general Ramón Alma Varela se había retirado la situación de Salazar en el Congreso iba cada vez más a la debacle. Lo sabía, pero la tristeza que pudo haber en él se dispersaba en el consuelo de su relación conmigo. A los sesenta y seis años qué importaba dejar de ser presidente del Congreso. Era un esfuerzo mínimo, o por lo menos así le parecía aquella mañana.


    -Aún no lo entiendo –le comenté.


    -¿Atilio, estás hablando de él?


    -Yo misma bajaba hasta la recepción para traerle los periódicos. Todas las mañanas, y te aseguro, nunca se fijó en la página de deportes. No le interesaba.


    -Daba lo mismo cualquier otro evento: un festival, una feria, hasta un circo, con tal que fuera lo suficiente espectacular – Estábamos juntos desde algún tiempo y logramos en esa primera etapa escapar de los paparazis. La diferencia de edad y una costumbre de vida le habían puesto escrúpulos en formalizar la relación, más a él que a mí. Pero ¿qué podría importarle ya? Hasta ese momento los escándalos no habían hecho otra cosa que beneficiarlo; sin embargo, el carácter conservador, escondido bajo la publicidad liberal, de Gerardo Almeida, llevaron al gobierno a una limpieza moral y por tanto a la hipocresía. La verdadera razón por la que a William no le interesaba un compromiso más serio era su propio sentido de la libertad.


    -Está loco… Creo.


    -No, él tenía un poco de razón. Ahí tienes a Campos Real y Alma Varela, ellos pueden culparlo de su actual situación, pero lo cierto es que Atilio nos salvó de un desastre. El dinero…


    -Deja, no me expliques –le dije. 


    -Yo he sobrevivido de milagro a todo esto –en sus últimos años la palabra sobrevivir se aferró más al vocabulario de William-. Pero a veces presiento que Almeida no me va a dejar mucho tiempo más en el gobierno, en tanto la división de poderes en este continente es una mentira más –dijo y en seguida se arrepintió. Tenía miedo, pero se esforzaba en hacerme creer que todo estaba previsto-. ¿Has pensado qué podría pasar? –y comprendió que no debía seguir en ese tono pesimista.


    Fue un respiro de silencio y esperanza, pero ya el daño estaba hecho. Como un bólido se posaba, ahí en la cama, el recuerdo de Beatriz Borges. Me sentí acorralada por las circunstancias, como aquella vez, cuando una fuerza externa, un espasmo del que no pude escapar, me hizo sentir cariño por el dictador. En esa indiferencia de Atilio hacia las mujeres había un toque de atractivo incontestable. Por suerte no pasó nada entre nosotros. Hoy no me lo perdonaría. Salazar era simpático, alegre, cariñoso. El general: viril, tímido. Una fuerza misteriosa, que sentí, como seguro lo hizo Beatriz, y llegué a justificar en los encantos del poder, tiraba con la misma fuerza hacia ambos lados. Yo pensaba en eso aquel día y entonces sonó el teléfono.


    -Es para ti –me dijo William y seguro pensó lo mismo que yo, ¿quién podría saber que estaba en este piso?  Fue una llamada extraña y nunca supe cómo había conseguido el número. 


    -Era Atilio Rionegro -le dije luego de colgar. Dijo que era el último aviso.


    No sé si William entendió más que yo aquel enigmático mensaje, pero la llamada logró despabilarlo. Tal vez recordó algún deber impostergable. Unos meses antes se corrió la noticia de que el ex dictador se había ido del país o que Almeida lo tenía detenido en alguna base militar. William había desestimado estos rumores. Pero ahora, el fantasma del Congreso, a convertirse en un órgano bicameral, por fin se vislumbraba en ciertos comentarios del presidente. Iba tan preocupado por esto o tal vez fue su pierna… Aquella mañana William tropezó en la escalera y si no se mató fue de puro milagro. El portafolios voló de sus manos y los documentos quedaron desparramados por el salón. 


    -   Como Beatriz -me dijo a modo de despedida.


    Dicen que Beatriz Borges se fracturó el cuello al rodar por la escalera. Ya había pasado una vez, en el mismo lugar, rodó hasta el primer rellano y tuvo una pierna enyesada por algunos meses. Cuando murió fue de un tropiezo ante la prisa de asistir a la conferencia de un modista italiano y la traición de unos zapatos nuevos. Una muerte demasiado frívola, presenciada por su asistente mulata y con el precedente de la otra caída: esto sembró la duda en su esposo y encargó secreta autopsia y una investigación detallada de todo el personal de Palacio y sus visitantes. La primera planta de Palacio había dejado de abrirse a las visitas organizadas. Esto redujo el número de sospechosos y por tanto aumentó la concentración de su rencor. Los peritos certificaron el accidente y tampoco les creyó. Esta sospecha latente en el dictador, contribuyó tal vez a su estado de insania, y a la hosquedad con que empezó a tratar a los empleados de Palacio. Las ansias de una certeza no lo abandonaron jamás.


    El golpe de Estado fue menos sangriento que la primera vez. Atilio Rionegro, para volver a tomar el poder tuvo que lanzar, con una parte del ejército, un ataque contra Palacio. Se puede decir así, aunque no se oyera un disparo en la capital. Casi por sorpresa muchas organizaciones políticas se vieron envueltas en el golpe y el dictador, de nuevo en su cargo tomó las riendas con una celeridad admirable. En veinticuatro horas el país volvió a la normalidad y en el área internacional el golpe de estado se vio como un altercado sin importancia, tal vez esperado. Es una de las ventajas de gobernar un país pequeño. A nadie le importa mucho lo que pase, diría luego Atilio Rionegro. Gerardo Almeida intentó pasar a la clandestinidad y emprender la insurrección armada. Todavía era joven y orgulloso, pero el pueblo confundido hizo algunas manifestaciones a favor del golpe. Luego los medios informativos hicieron lo suyo, y ya se sabe cómo es: exagerar y minimizar. Cansado de la persecución Almeida aceptó un soborno e hizo declaraciones sobre su confianza en que Rionegro supiera encausar el futuro del país. La única persona que continuó la lucha fue su esposa. Hoy vive, divorciada, en República Dominicana y tiene un blog interesante sobre estos hechos. Hubo un intento de suspender las olimpiadas, pero ya no había remedio, ni excusa, pues a los quince días nadie se acordaba del antiguo presidente. Hechos más importantes, como el atentado a las Torres Gemelas en Nueva York, gritaban a las claras la inestabilidad del futuro mundial. Hubo rumores, además, de que Atilio Rionegro había logrado turbias negociaciones con altos ejecutivos en el COI. Cierto o no, en los meses de febrero a mayo de 2001, había realizado cinco viajes a Europa, bien fundamentados, según la ASI, en problemas de salud. Los viejos generales volvieron a sus funciones, parecían rejuvenecidos y presas de un ímpetu que los llevó a perseguir sin tregua a los escasos simpatizantes de la corta democracia.


    Meses antes Atilio Rionegro había refundado el Partido de la Patria. El acto inaugural consistió en poner una ofrenda en el recién inaugurado monumento a su esposa. Almeida, ante tal noticia había intensificado su campaña política sin lograr mucho avance en la nómina del Partido Acción Democrática. Su esperanza electoral para las elecciones del 2004 se basaba en el único logro que ambos compartían: la Sede Olímpica. Entretanto Atilio Rionegro logró acuerdos importantes con la comunidad indígena (24 % de la población) y por supuesto el apoyo de un importante grupo de oficiales. Los demás partidos importantes (Socialista Agrario, Socialdemócrata, Demócrata Cristiano), al ver como se cerraba el cerco trataron de aliarse a estas dos fuerzas mayoritarias. Almeida trató de abrir una causa penal contra el ex dictador, por crímenes de guerra, pero este hizo explícita su inmunidad ante el Congreso y el presidente tuvo problemas al ser partícipe como antiguo diputado en la aprobación de aquella medida ilegal. La refundación del Partido de la Patria quedó, en definitiva, como uno de los blufs más geniales de la política doméstica, pues en realidad nunca pensó en las elecciones como forma de volver a Palacio.


    Rionegro regresó al poder, más gordo y sin el expresivo bigote que aún se le ve manchado de baba en las imágenes del atentado. Ya sin restos de la jovialidad que había poseído en los tiempos que organizó obras de teatro en los campamentos militares de la frontera, donde él mismo se desempeñó como actor. Le quedaba aún la capacidad de entrar y salir de un personaje que poco a poco dividió su alma, entre el hombre enérgico, optimista, y el depositario taciturno del recuerdo de Beatriz Borges. Era como una enfermedad latente y sin embargo, no se manifestaba en ninguna idea vital para su carrera de dictador. Se podría decir hoy que los propósitos políticos de Atilio comenzaron con aquel beso, una obra de intimidad más que de lujuria, y una timidez ejecutiva que lo obligó a dejarse llevar. En cambio, la trayectoria de William Salazar partió de la sensualidad, de su visión para entender los sube y baja de la vida… ambos terminaron en el lugar del otro. Creo haber jugado un papel en la canalización de los hechos. Ambos vieron en mí, aunque por distintas razones, la sustituta de Beatriz como manzana de la discordia.


    Un día después del golpe William Salazar se presentó en Palacio. Yo no quise acompañarlo. Había pasado un tiempo desde haber comprendido que, tras estos encuentros de cubierta política, perduraba la manía de tentar la suerte. Al sentarse algo hablaba entre ellos. Algo parecido al odio y al mismo tiempo la urgencia de compartir sin ninguna referencia verbal, los despojos de un recuerdo. Beatriz Borges era el uno y el otro. Si Salazar, en cambio, tenía otro motivo práctico, y me explicó, debía mirarle la cara al general para conocer su suerte en el nuevo gobierno. Con Atilio hay que ser como esos peces de río, hay que asomarse a la superficie, al peligro, para demostrar que no se tiene miedo. 


    Cuando regresó a casa me contó su conversación con el presidente y yo comprendí que Atilio Rionegro estaba dispuesto a repetir el viejo ritual de las decisiones políticas tomadas por ellos en los veintitantos años de poder. Pero esta vez pasaba de ser un juego nostálgico y macabro. Exponía la hipótesis de desmembrar el Congreso, y su única intención era perjudicar a William. ¿Es posible, luego de tantos años de contubernio político, representar esta pantomima con el máximo de seriedad, a la vez que ambos se saben demasiado unidos para pretender descabezarse el uno al otro? Salí por la tarde del apartamento con la decisión tomada de no volver. Quería alejarme de William y de la opción de ser otra Beatriz Borges. Mientras Salazar estaba en Palacio, en la mañana, había recibido la segunda llamada del dictador, con la invitación a regresar a mis antiguas funciones de secretaria. No se lo comenté a William. Debía irme y fue lo que hice.


    Beatriz Borges rompió de una manera definitiva con el presidente del Congreso en algún momento de la convalecencia del general luego del atentado. La mujer que había renunciado a ser madre y meses antes contrató a un tal Cohen para volarle la cabeza a su marido –no olvidar que la mirilla fue alterada al fin- se sintió de repente sobrecogida por un sentimiento entre maternal y el resultado del cargo de conciencia. Si con esta hipótesis, un tanto subjetiva, no se llegara a explicar su ruptura con William, tendríamos por fuerza que asumir como un milagro divino su cambio de conducta. Es evidente que Salazar no superó este despecho, ni que tampoco, en los catorce años siguientes, dejó de acosarla hasta el punto de que ni la muerte de la primera dama los logró poner a salvo del juego. En cambio, Rionegro jamás se vio afectado de celos hacia él –antes o después del atentado- y sólo tras la muerte de Beatriz Borges comenzó a pensar, aun la cosa pública, con una mayor independencia de las sugestiones de Salazar.


    No vamos a analizar las razones que tuvo William para matar a Beatriz, hay muchas a simple vista; ni en el método seguido por Atilio para conseguir que la muerte del presidente del Congreso fuera más accidental que si un meteorito le hubiera golpeado la cabeza. Cayó, dijeron, de la escalera de un apartamento alquilado. La autopsia nunca se realizó. Con tal de que los médicos tuvieran un día libre, pues fue el único muerto de la jornada. Pensemos más bien en el reto asumido por Atilio al retomar el poder, ya con olimpiadas seguras, pero ahora con el desafío de gobernar sin el apoyo de William en el Congreso. Por una de esas curiosidades de la historia, apenas poco más de un año antes, William Salazar logró evadir, dos veces y sin saberlo nunca, la muerte mediante el revólver Ruger plateado que Fujimori le había regalado a Rionegro. Un poco después pronosticó la debacle política que hundió la cúpula alta del gobierno peruano… Como profetizó Salazar, Fujimori cayó en desgracia. En febrero de 2001 el Congreso de la república peruana lo invalidó para ocupar cualquier cargo por un periodo de diez años. Sin embargo, Salazar no sabía decir no a las mujeres y Beatriz Borges lo arrastró a una pasión que le propiciaría una muerte semejante. Tal vez en ese momento las odió a todas, aun a mí, y quiso volver a ser un prometedor estudiante de arquitectura y tener de nuevo la posibilidad de elegir entre aquel descapotable camino a Niza o los jóvenes que se afiliaban al budismo y vivían en promiscuidad. 
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    Lo que he contado hasta aquí tuvo su génesis cuando el dictador Atilio Rionegro, en el remate de la desconfianza, me pidió que le trajera mi propio expediente y luego rectificó al comprender que los agentes del SAF no me lo entregarían. Unas breves palabras escritas por usted misma, eso me basta. Algo así me dijo y cuando me puse a escribirlas –nunca se las entregué- no imaginaba que hoy estaría escribiendo su biografía. Me siento autorizada, no sólo por haber sido su secretaria. Pese al exilio y las constantes calumnias que hemos sufrido mi familia y yo, publicadas en la prensa oficial y en los diversos espacios de Internet, subvencionados por el gobierno. 


    Hoy ni siquiera la verborrea convencional de los psiquiatras ha logrado explicar mi supuesta insania por haber sufrido (sufro aún) cambios de vida con gente muerta. El lector constatará que he pretendido ser lo más objetiva posible y ni siquiera el dictador podría, bajo juramento sincero, refutar los principales enunciados en el texto. En cuanto a no haberle entregado nunca alguna nota sobre mi pasado, me consta, por conversaciones posteriores, que él sí se encargó de investigar todo lo relacionado conmigo. Sus sabuesos del SAF averiguaron hasta satisfacerlo. Que se haya sentido intrigado hasta ese punto con una simple secretaria no demuestra más que su paranoia, una particularidad terminal de las dictaduras.


    Debo aclarar que, como él pensaba y expresó en mi presencia, mi entrada en Palacio no se debió al empujón de ningún funcionario sino a una carrera universitaria obtenida en plena dictadura, a las capacidades que demostré tener en una severa entrevista de los encargados del personal y a mi expediente limpio en los archivos del SAF. De hecho, no tuve expediente antes de entrar a Palacio. No todo funcionaba mal por aquellos años, o al menos los empleadores gubernamentales y los agentes del SAF sabían hacer su trabajo. Hubo una época en que tuve cierto entendimiento con los funcionarios inocuos de este grupo represivo. Aunque hoy se necesite valor para reconocer cualquier fraternidad con ellos, no me arrepiento de nada y tampoco puedo negarlo. Ellos me proporcionaron valiosa información para este texto. Yo era una mujer capacitada antes de trabajar para el presidente, aunque aprendí mucho con él y supongo, obvié con corta vista muchas otras enseñanzas. Pero como me decía William Salazar, las veces que pretendí ser demasiado fisgona: Es saludable a la imaginación no saberlo todo. Mi vida cambió por completo al entrar en Palacio y otro tanto cuando mi proximidad a sus asuntos fue cortada de un tajo por el exilio. Si es preciso ahora que haga un paréntesis y hable de mí, no es por vanidad, sino porque soy el mejor referente a mi disposición para describir cómo era la vida durante el primer periodo de la dictadura. Pienso en la posteridad. Debe, por tanto, asumirse lo siguiente: al entrar al servicio del presidente Atilio Rionegro tenía sólo unos años más que su tiempo en el poder, no los cuarenta y tantos que a él le dio la gana de agenciarme… En esto sí me va un poco de vanidad.


    Nací a unos cuantos kilómetros de Peñas Blancas, en la pedrera de Belladona. Mi madre fue peluquera ambulante. Muchas veces hacía su trabajo por un sorbo de café y algunos plátanos, Mi padre, Xenes Valenzuela, uno de sus clientes. Como casi todos los hombres de Peñas Blancas, él trabajaba en algo relacionado con las canteras. Era propietario de una arria de mulos, de las que en los años sesenta se dedicaba al transporte de mármol hasta el ferrocarril. Esa propiedad lo convirtió, antes que los americanos compraran la pedrera de Belladona, en un hombre de ciertos recursos económicos, equivalentes a una casa propia, un trozo de tierra para la manutención y la posibilidad de impulsar sus hijos hasta el fin de la enseñanza media. Algo difícil por aquellos años en toda el área rural del país. Cuando la proyección socialista de Juan José Borges (primer periodo del gobierno anterior a la dictadura) cambió un poco el panorama, mi padre se convirtió en un activista sindical. Pese a su corta vista política, su amistad con la familia de William Salazar, quien por aquella época ya trabajaba en el gobierno, y una voluntad ingente, logró mejoras salariales en el sector minero de Peñas Blancas. Entonces tenía prestigio y algunos bienes. Ese capital bastó a mi madre para aceptar la segunda propuesta de matrimonio recibida a los dieciocho años. Aclaro que sus habilidades como peluquera las alcanzó gracias a un interés autodidacta y la cooperación de sus cinco hermanos. La familia de mi mamá era muy pobre. Su madre murió temprano y entonces mi abuelo se dio a la bebida. Perdió su trabajo de estibador, pero como era un hombre muy fuerte, los sábados alternos ganaba algo en las peleas de boxeo organizadas en una villa de Peñas Blancas que pertenecía a una familia de la capital.


    Lo primero que aprendí a hacer en mi vida en lo que todas las mujeres de Belladona, a limpiar de piedras los ojos de los hombres que trabajan en la cantera –hay una canción muy popular en la zona que habla del tema-. Lo segundo me lo enseñó mi madre a golpe de cinturón: no se debe permitir que los hombres, mientras se le extrae alguna piedra, apoyen sus manos en mis senos ni me estrujen el vientre. Recuerdo que esa frase, estrujar el vientre, tenía un significado maldito y las mujeres se sonrojaban al decirla o escucharla. El marido nunca estrujaba, los extraños sí. Y si te estrujaban ya no conseguías marido y quedabas expuesta, como una reacción en cadena, a permitir ser estrujada toda la vida. Luego comprendí que esa ley se cumplía no en relación con el mismo hecho sino a un flujo de información que mantenían los hombres en los bares. Y las mujeres, porque en Belladona, como en cada pueblo pequeño, todo el mundo es un cronista de la vida ajena. Mi madre, en calidad de peluquera, era una de las personas más informadas y por esas cosas del ying y el yang, era también púdica y discreta. No hay un belladonés que no conozca algo de los otros, aun hoy, con el aumento de la población. La última vez que estuve allí, cuando pasé al exilio en el 2004 y fui a recoger a mi madre para que se fuera conmigo a Brasil o dos años antes, cuando me sometía a la odisea de limpiarme del cambio de vida de muertos –las únicas dos veces que rompí mi promesa de no volver-, la gente no había cambiado mucho y aún estrujar el vientre era una frase perversa.


    Mi padre murió en un accidente laboral, una explosión de dinamita. Si algo tuvo de bueno su muerte fue que lo excusó de vivir la cruenta represión que sufrieron los sindicatos a finales de la década de los ochentas. No me voy a extender en esta época, ni en una descripción antropológica de lo que es la vida en el campo. La literatura y el cine están plagados de casos como el mío. Y si no bastara esto, el lector no tiene más que comprar un boleto de tren y bajarse en la estación de Peñas Blancas y luego caminar hasta Belladona. Encontrará allí, casi intacto, el entorno social de aquellos años. Lo concerniente a los cambios de vida con muertos está comentado con amplitud en trabajos nada académicos pero hartos de detalles. En estas cuestiones se cumple la máxima: Quien quiere creer le sobran pruebas, quien no quiere nunca le alcanzan. Yo misma, a pesar de haber crecido entre historias de mujeres víctimas de este percance, tuve que sufrirlo para comprender dónde estaban los límites de la realidad. Gracias al apoyo que recibí de una de las mujeres encargadas de la limpieza en Palacio mi contratiempo espiritual pasó inadvertido para el presidente. Esta mujer de la limpieza: Julia Mártir, era capaz de adivinar, por cierta palidez que acompañaba el cambio de vida. Si bien nunca lo comprendió, me trataba como a una epiléptica, literalmente me escondía de los demás.


    Ya yo había aprendido a leer y escribir cuando mi padre decidió que era tiempo de enviarme a la escuela. Tenía ocho años, esa era la edad con que Marita Guzmán –a ella nadie le estrujó el vientre- aceptaba a sus discípulas en la escuela católica de la comunidad. Como era raro tener documentos, su método de inscripción estaba basado en la estatura. Hacía un estudio comparativo entre las dimensiones de la niña y su madre. En la mayoría de los casos, sin embargo, bastaba un testigo respetable y Xenes Valenzuela, mi padre, era respetado por todos. Empecé sin problemas la escuela católica. Cómo aprendí a leer y escribir antes de entrar en el colegio y sin la ayuda de nadie no me lo expliqué hasta que fui adulta. Al entender el proceso del cambio de vida, incluso hasta poder pronosticarlo, comprendí que en varios momentos de mi vida lo había sufrido sin darme cuenta. 


    Peñas Blancas fue desde el comienzo de su explotación industrial una especie de Siberia en medio de la selva. En tiempos de la colonia y en la primera época de la república -1829 hasta 1965- las canteras de Belladona sirvieron de presidio político. Muchos de estos presos eran intelectuales, presos de conciencia, como se llama en la actualidad: escritores, periodistas, científicos y por supuesto militares. Otros, como Sauro Sosa, eran criminales connotados y no dejaron de serlo allí. El régimen carcelario era duro en los primeros años de la condena, luego los presos tenían derecho a formar casa y familia. La razón fue que en 1910 un censo demostró el déficit de población en la zona, en comparación con su desarrollo industrial en las canteras de Belladona y otros pueblos. El gobierno tomó la determinación de repoblar la provincia con los presos, tal fue así que en 1913 se inauguró la cárcel de mujeres, una de las mayores injusticias de la época. Esta cárcel se llenó con prostitutas y mulatas libres que incurrían en el delito de felonía o acoso sexual, una ley atípica del gobierno (se había instaurado el voto femenino) para congraciarse con las “mujeres decentes”. A estas reclusas se les otorgaba, como única posibilidad de ser libres, la tutoría de un esposo o familiar. Así que iban de presas a esclavas. De esta forma el reclusorio de Belladona pasó a ser más un destierro que una cárcel y trajo como consecuencia que muchos intelectuales se asentaran en la zona y el nivel cultural estadístico subiera un poco. Se inauguró una biblioteca que todavía funciona, es la tercera biblioteca pública más vieja del país. Tuvimos un periódico, intermitente según se levantaba la censura o no, o aparecieran recursos para su impresión. Se crearon varios gremios de escultores y cada dos años se celebraba un concurso de belleza. Dicho concurso fue ganado en 1961 por mi madre, pese a la paupérrima situación económica de su familia. Los dueños de la casa en Peñas Blancas, donde mi abuelo boxeaba le regalaron un vestido como un pastel de fresa y unos ganchos para el pelo, con eso bastó.


    Sin embargo, Belladona siguió siendo un pueblo maldito, incomunicado, donde el pan y las hostias se confeccionaba con harina de yuca. Llegaron mujeres permisivas con el estrujamiento sistemático del vientre, se formó el primer prostíbulo, luego otro y un tercero en la esquina del barrio de Luz, donde luego viví. Apareció entonces en aquel Macondo polvoriento la primera pandemia de la que se tenga noticia –en 1952 los casos de sífilis llegaron a 143-. En el año 1959 mi abuelo fue alcanzado por la enfermedad y tres años después hubo que encerrarlo hasta su muerte, en una de las alucinaciones más largas de la historia de la locura. 


    La sífilis mató también a muchas personas antes de que el gobierno de Juan José Borges se hiciera cargo de la situación y una brigada de médicos popularizó el uso de la penicilina en lugar de las sangrías –método estrella para la curación, importado desde los tiempos de la colonia por el primer grupo de vascos que se instaló en la zona-. Unos años antes de yo nacer era paisaje típico encontrar en las esquinas a mujeres llagadas que pedían limosna. Blancas con una imagen de San Diego de Alcalá y mulatas con estatuillas en mármol que representaban a Babalú –en la actualidad estas estatuillas son cotizadas por los coleccionistas. En Belladona el mármol era más común que la madera-. Cuando se acumularon las muertes, por una cuestión estadística, los cambios de vida con muertos –fenómeno exclusivo de las mujeres- comenzaron a ocurrir con prostitutas y ladronas, y lo que antes era sólo el cambio pasivo de conciencia, de unos diez segundos de duración, se revirtió en un aumento de la libido entre las mujeres decentes –hasta ese momento nadie negaba el cambio de vida- y el grado de adulterio aumentó, así como otros rasgos de la psiquis, como la cleptomanía y la propensión al escándalo público, se hicieron comunes en la zona.


    Pese a los ruegos de la alcaldía la importación de mujeres continuó hasta el segundo año del gobierno de Borges, por suerte, una comisión militar acantonada en Peñas Blancas, a causa de las guerras entre fronteras, decidió construir un cementerio en medio de la selva, exclusivo para estas mujeres. Mi madre sufrió, como otras, estos cambios de vida, pero, también como las demás, pasaron años antes que se atreviera a confesarlo. Cuando Juan José Borges abolió la cárcel de mujeres ya la población de Belladona había crecido de 248 habitantes en el censo de 1910 a varios miles. Comenzó entonces una época de florecimiento –en honor a la imparcialidad, tal florecimiento no se debió a esta medida, sino al renuevo de la industria minera por los norteamericanos-. También hubo gente de mucho éxito, tal es el caso de Emmanuel Brickman, un escultor de origen judío que cayó preso por su trabajo progresista en plena revolución. 


    Emmanuel logró poner a Belladona en el mapa mundial, cuando ya en el gobierno de Atilio Rionegro, expuso su trabajo con éxito rotundo en el Metropolitan Museum de Nueva York. Antes, como el mármol de buena calidad era piedra común en Belladona, logró formar una escuela de la que surgieron algunos de los exponentes del arte escultórico en el país –la estatua de Beatriz Borges, la esposa muerta del dictador, fue encargada a Alejandro Murillo, un belladonés alumno de Brickman.


    Como ya dije, mi madre había aceptado de Xenes Valenzuela, mi padre, su segunda propuesta de matrimonio. Ya lo había intentado Emmanuel, justo el día en que mi madre ganó el concurso de belleza. Ella no aceptó la propuesta, pero el obstinado escultor se hizo asiduo visitante del barrio de Luz y compartía borracheras con los cinco hermanos varones y mi abuelo, quien aún conservaba el trabajo y se pagaba el gusto de recibir alguna que otra escultura de mujer en cueros –llegó a tener una pequeña colección que luego se encargó de pulverizar-. Cuenta mi madre que las modelos de aquellas estatuillas eran perfectamente identificables entre las mulatas más cotizadas de los tres prostíbulos. Les ponía su nombre en el asiento de la estatua, en una pequeña cinta de bronce y adivinarlo era como un juego. Mis cinco tíos y mi abuelo lo consideraban un amigo de la casa e incluso hablaban entre ellos y reían con impudicia por el conocimiento que tenían de aquellas hembras. Esta variante de conversación entre parientes y el novio, suelen ocurrir en una zona poco explotada del lenguaje, un tiempo presente y a la vez pasado, pero nunca futuro. Es normal, como en casi todas las culturas latinoamericanas, que los hombres tengan este tipo de relación prematrimonial y se sientan orgullosos de ella.


    Fue la conocida como Lola de Miel, la primera mujer que, fuera de nuestras parientes muertas, hizo cambio de vida con mi madre. Lola había muerto hacía un mes, de una puñalada en el riñón –por supuesto que también florecieron los proxenetas y los crímenes pasionales-. Me contó mi madre que estaba lavando en el arroyo de Blas Fonseca cuando sintió el escalofrío –este reflejo pilomotor muy común en la zona de Peñas Blancas, ha querido ser asociado a disposiciones climáticas-, no se asustó porque ya estaba acostumbrada a que mi abuela, muerta hace años, viniera a ayudarla en estas labores. Es lógico que mi abuela sintiera pena de mi madre, única mujer entre seis hombres crecidos. Esos diez segundos de cambio de vida, que nunca dejó de experimentar, le sirvieron de mucho, La gente se sabía controlar en estas cosas, porque en realidad los cambios de vida, lo que tomas de ellos, viene a voluntad del muerto, y cuenta mi madre que la suya siempre entraba –mi abuela fue muy hacendosa en vida- cuando la obstinación por las labores se hacía insoportable.


    Lola de Miel entró en mi madre como en un suspiro, cuando se disponía a enjuagar una camisa. El escalofrío la apresó en los costados como si fuera abrazada por un cuerpo eléctrico. Un ardor en el riñón derecho y luego la sensación de un líquido caliente le bajó entre las nalgas hasta la parte trasera de los muslos. Era la sangre del tajo en el riñón de Lola, reflejado en la psiquis de mi madre. Luego se le crisparon los senos y disfrutó el primer orgasmo de su vida. Eso fue lo que más la asustó, pues cuando un flujo la empapó de veras y sus muslos se llenaron de unas manchas rosáceas –rubor sexual- ella se creyó enferma del mal de la sífilis, penetrada sin hombre, obligada a concebir no ya un hijo como la Virgen María, sino una enfermedad vergonzante para ella y su familia –en Belladona se han dado casos de mujeres enfermas, con síntomas parecidos a la sífilis, por exceso de cambio sicológico, nadie se ha ocupado de ese estudio-. La relación espiritual entre Lola de Miel y mi madre se prolongó hasta el día en que se consumó el compromiso con mi padre. Ella sería incapaz de confesar algo así, pero esta relación, de carácter místico homosexual, le provocaba un placer incontestable –las estadísticas demuestran la promiscuidad a que se sometían los espíritus. Varias mujeres acusaban el desenfreno de esa “energía” llamada Lola de Miel y por tanto sus reacciones secundarias: aparecían flores en su tumba, divorcios, suicidios en el vano intento de encontrarla. En 1972 dos mujeres se pelearon en la plaza de Belladona y el juicio en cuestión fue uno de los más pintorescos que ha conocido el país.


    Belladona era una de las áreas más activas del mundo si se atiende a fenómenos paranormales, aunque el cambio de vida, por su naturaleza íntima y asistemática, era muy difícil de probar. Si hubo alguien que entendió el fenómeno desde sus dogmas –aparte de William Salazar- fue El Chino, quien parecía haber vivido siempre en el penal. El preso más viejo –Yoshida Shimizu (1936-2003) en realidad no era chino, sino japonés-. Fue él, antes que la comisión militar decidiera construir un segundo cementerio, la única solución de exorcismo que tuvieron las mujeres no sólo de Belladona, sino que de todo Peñas Blancas. En las historias escuchadas a mi madre, ni en los archivos encontré las causas de su confinamiento, aunque parece haber sido un preso común –parte de la papelería se perdió cuando en un intento de unirse a la revolución, los presos prendieron fuego a las oficinas del reclusorio-. Su método de curación –in abscentia- también quedó sepulto tras su muerte, pues no reveló su arte ni dejó discípulos. 


    La complicidad entre la prostituta y mi madre, le trajo a la segunda la revelación de un secreto, que tal vez se haya sustentado en la desidia o en la pura verdad. El hecho de que Lola de Miel le haya confesado la presunta homosexualidad de Emmanuel Brickman fue suficiente para que mi madre comenzara a verlo como el pináculo de la perversión. La vida de Emmanuel Brickman –nunca supo el porqué de aquel rechazo- luego de sus intenciones con mi madre se convirtió sin proponérselo, en una confirmación. Nunca se casó y entre sus discípulos corrían rumores sobre aquel compañero y el otro, sobre preferencias sexuales del Miguel Ángel de Belladona –se ha demostrado en muchas ocasiones que el conocimiento materialista y la metafísica conducen a un mismo resultado. En el caso de Emmanuel Brickman fue así, sólo que la información previa sirvió a mi madre para escapar de una verdad, sumada a su puritanismo a ultranza, que le habría causado un shock irreversible-. Lola de Miel tampoco sabía a las claras, pues el mundo de los muertos en menos deslumbrante que el de los vivos –jamás se tuvo noticia de que las suicidadas hayan logrado comunicación con ella-. Su hipótesis sobre Emmanuel se basó en el único hecho de que pagaba el precio sólo para mirarla desnuda y luego tallar la piedra. 


    Creo haber sido una de las últimas pacientes de aquel japonés maravilloso, aunque debo aclarar una licencia a favor del padecimiento del cambio de vida que bastaba alejarse del entorno para sentir alivio. Las mujeres que sufrieron, y se quejaban, sólo lo hacían cuando les era imposible escapar de Belladona, ya sea por falta de recursos económicos o por el descreimiento de sus esposos –algunas mujeres se marchaban por largas temporadas, pero no era un método seguro, pues existe algún tipo de memoria en las almas. En mi caso tuve que hacer lo contrario para alejarme de la demarcación donde se encontraba el cadáver-. Si fui a verlo –ya estaba ciego y demasiado senil para esperar de él algún resultado- fue porque tenía intenciones de seguir trabajando en Palacio –aun cuando Atilio Rionegro ya no era presidente- y el espíritu de la primera dama, Beatriz Borges, se había vuelto un tanto fastidioso.


    Mis primeros años en Belladona y la temprana decisión de abandonar el pueblo natal, no tuvo relación con los cambios de vida y sí con la monotonía del paisaje. La vida era triste y materialista, con sus capas de polvo sobre los troncos de los árboles plantados en el camino de la pedrera, el ruido de las sierras que cortaban los bloques de mármol y la felicidad rebosante el día del pago –los pueblos dependientes de un solo tipo de empleo tienen la característica de ese día feliz, en nuestro caso una vez al mes. Se pagaban las deudas y la plaza resplandecía de paseantes: dulces, música, coqueteo –si no menciono otros vicios es porque me atengo a mis sensaciones infantiles-. Mi decisión de marcharme, ya dije que surgió en la escuela, se acentuó cuando traicioné por segunda vez a mi primer novio. No porque él haya tomado en un principio la decisión de perdonarme y luego perpetrar una venganza literalmente sucia; ni porque las conversaciones de mis amigas fluctuaran entre la conveniencia de tener un marido con carretón de cuatro ruedas o una volanta, más deportiva y perfecta en su amortiguación para no sufrir dolor en el culo a causa del pedregal y los trotes de la bestia de tiro, cuando ya, bien lo sabíamos, en las ciudades importantes del país, incluso en Peñas Blancas, las chicas como nosotras iban en el asiento delantero de algún deportivo.


    Mi primer novio tenía una volanta tirada por un caballo blanco y soberbio. Lo traicioné dos veces. Con lo que sucedió después de este episodio comencé –de una manera demasiado literaria para el gusto de Atilio Rionegro- la nota biográfica que nunca terminé para el dictador. Fue el tiempo en que el cambio de vida con Beatriz Borges venía a mí con tal frecuencia y me asustaba escribir algún dato apócrifo creyéndolo mío… un dato que el dictador pudiera confundir con una burla y entonces costarme el puesto –a causa de esa nota decidí volver a Belladona-. No sé si las secretarias que me precedieron tras la muerte de la primera dama sufrieron lo que yo, se enteraron de aquel mundo lúgubre de muertes y desfalcos que conocí. Ahora no me asombra nada, pues como ya dije, la metafísica o la realidad objetiva llegan a las mismas conclusiones y yo sólo me enteré, con los cambios de vida, de cosas que la gente sabía a medias, pero sospechaban. Para mí da lo mismo el método de saber que Atilio Rionegro haya matado a diez o a mil, o que en las cárceles se pudran los inocentes, o que el ejército tenga licencia para robar. Son cosas de dominio público. Si quise, pese al nivel de información explicita, salir del negocio de cambio de vida con Beatriz Borges, fue por todo lo contrario. Ellos habían tenido un matrimonio de casi treinta años y en mi mente, la mente prestada a ella en periodos de diez segundos, se iba formando una concepción demasiado humana de Atilio Rionegro. Me llegué a odiar a mí misma por la facilidad con que entendía y a veces perdonaba sus desmanes. 


    Esta relación de doctor Jekyll y míster Hyde trajo además otro contratiempo: el presidente del congreso William Salazar, mi William, como se verá más adelante. Beatriz no amó en realidad a ninguno de los dos, y la balanza que sentía sobre su cabeza estaba resuelta desde el primer instante. No estaba entre dos hombres, sino entre dos circunstancias políticas, sólo que ella, como dueña de Palacio –así se sintió desde la ruptura con su primer esposo- no comprendía el volcán que alimentaba con su locura. Ya dije en una ocasión que el vivo, en el cambio de vida, sólo se entera de la interpretación del muerto, algo sin más valor que una declaración judicial –pueden mentir y lo hacen con tanta frecuencia que las mujeres de Belladona son famosas por sus versiones disparatadas de la historia. El hecho de que afecte sólo a mujeres en una sociedad tan machista acentúa la sabiduría del dios que esté detrás de todo-. Si se respeta esta ley, amén de la corriente materialista que hoy arrastra al mundo, coincidiremos en que yo no poseía mucho luego de aquellas cortas intervenciones. Me convertí en una mujer semejante a Casandra, de pensamientos justos, pero bajo la maldición de no ser creídos. Sólo que yo tuve el tacto de no compartirlos con nadie.


    Cuando Atilio Rionegro ordenó mi deportación y yo fui enterada por uno de los amigos de William, lo odié tanto como había hecho con Darío Smith la vez que organizó nuestra última fiesta –luego de yo haberme acostado con su hermano- y cuando la casa estuvo llena de sus amigotes y todas las chicas “bien” de Belladona, cerró la puerta con llave y me embadurnó la cara de mierda –la había depositado en una caja de pastel- luego de atarme a una silla colocada en el centro de la habitación, y la gente bailaba a mi alrededor, con las narices cubiertas con pañuelos y el micrófono estaba abierto para todo el que quisiera burlarse de mí. Fue la gran vergüenza de mi vida, pero ya yo había decidido irme lejos, y si algo me permitió caminar en esos días por las calles de Belladona fue la efervescencia con que se vivió en Peñas Blancas lo relacionado con el atentado sufrido por el dictador, y la visita de William a las canteras de Belladona. 


    Perfecto a pesar de sus años, sobrio, distinto al general Atilio, quien, todo el mundo lo sabe, es obstinado e impulsivo, sin clase. Mi propia deportación fue una prueba de su bajeza. Me juzgo como si fuera mía la culpa de un atentado que conocí por la atribulada voz de un locutor de radio mientras me limpiaba la mierda del rostro. Atilio Rionegro guardaba en su cajón todas las culpas y se las imponía a sus enemigos sin piedad ni certeza. Yo, culpable de la muerte de Beatriz, del atentado, de la baja en el precio del azúcar, de sus tropiezos borrachos, de su supuesta impotencia, del loco intento de celebrar olimpiadas… No creo haber merecido tal prueba cuando yo estaba limpia de delitos. Me queda el cariño de sus oponentes y la fe en un triunfo que nadie concibe, pero todos esperan. No tengo más, pues como ya dije, la información no me sirve para otra cosa que comentarios de pasillo –una frase que parece haber sido copiada de William.


    En el verano del 71 Beatriz Borges perdió un hijo de William y la relación que pudo haber entre ellos se cubrió de una niebla impenetrable. Creo que si tuve conocimiento etéreo del asunto es gracias a la capacidad manipuladora de Beatriz, a quien la muerte no le dio tiempo para jugar esta mala pasada. Pese a que su aventura siguió, pues William nunca supo rechazar a una mujer, la relación entre él y el dictador no sufrió mella. Aun el hecho del atentado los unió un poco más –tras una crisis menopáusica el magnicidio fue planificado única y exclusivamente por la primera dama, con el objetivo de sentarse en el trono, pues creía además que sólo con un golpe así iba a poder perpetuarse, en vista de la situación caótica del país. Si no consumó luego el hecho fue porque, una de esas reacciones de la conciencia, comenzó a ver al dictador como “otra persona”- Tras el intento de magnicidio Beatriz se propuso terminar de un tajo la relación con William –repito que todo esto es la versión literal que ella me transmitió, no es siquiera la conjunción de nuestros pensamientos-, y entonces él sintió la mordida de los celos. Hasta tal punto estaba embebido en la aventura, que antes de yo aparecer en su vida, como un caballero de otros tiempos, buscó el suicidio que significaba agenciarse la culpa de todo. Fue una mezcla de valor y estupidez en un viejo que creía su vida acabada. Un error de cálculo, y la vida se encargó de demostrárselo.


    Él solía regalar libros a propósito de algún acontecimiento o característica sicológica –a Beatriz le regaló Técnica del golpe de estado, de Curzio Malaparte y a Atilio El príncipe, de Maquiavelo-, en una visita a Belladona, cuando era presidente del Congreso en el gobierno de Atilio Rionegro, me regaló una compilación de poemas de William Blake. Sin conocerme. Un libro escogido al azar de una caja que llevó al colegio y no fue entregado por él gracias a una circunstancia específica ni por algún rasgo de mi carácter –pese a ser de Peñas Blancas y tener familia en Belladona, jamás nos habíamos visto-, sino que conformó un destino –conservé este libro hasta el momento de mi destierro, lo leí varias veces en mi juventud y de alguna forma me ató a William –él poseía también algunas reproducciones de los cuadros de Blake-, aunque luego supe que la estrategia de regalar libros en las escuelas fue parte de la propaganda educacional –sólo propaganda- puesta en práctica por el dictador cuando la UNESCO puso en tela de juicio nuestro sistema académico-. Las posibilidades educativas que abrió el gobierno de Borges murieron cuando el dictador rebajó los fondos –y por tanto el salario de los maestros-, privatizó la enseñanza secundaria y prohibió las escuelas de alternativa católica para niños pobres. Como un milagro se mantuvo el sistema de becas de premio –dicen que Beatriz Borges impidió su desaparición a causa de un prurito nostálgico, e incluso sufragó de su bolsillo parte de los gastos-  en las dos primeras décadas de la dictadura, lo que me permitió ingresar en la facultad de comunicaciones y luego varios cursos de posgrado. En 1994 defendí mi tesis de grado sobre el narcotráfico en los medios publicitarios –diez años después de los hechos- bajo el revuelo causado por el juicio del general Ramón Alma Varela. Los agentes del SAF que me investigaron, previo a mi trabajo como secretaria de Atilio Rionegro, obviaron este detalle.


    En honor a la objetividad el lector debe olvidar cualquier juicio tendencioso que pueda notar en este aparte. Me consta que Atilio Rionegro procuró, al menos, la utopía de comulgar su política impositiva con el bienestar del pueblo. Me siento aliviada, al término de este trabajo de haber marcado una distancia entre él y yo –esta novela biográfica es parte del exorcismo-, de no guardar el odio malsano capaz de destruir, esa es tal vez mi única conclusión al releer mi texto y también una de las enseñanzas que obvié en mi trato con el dictador. Mi interés no ha sido violar las pautas de la historia oficial, pero en ocasiones la pasión ciega la pesquisa. Si en otro momento me niego a mí misma es porque con William aprendí que bajo ciertas condiciones la verdad de otros es estratégicamente más certera que la nuestra. Si agregué una nota discordante –el cambio de vida- no se debió a que necesite de una fuente mística de información –este trabajo, como se verá al final, se sustenta en una abundante bibliografía-, es sólo una parte de mi realidad de la que no puedo prescindir. Sirva al menos este intermedio para demostrar la existencia de tantas versiones como implicados hay. Continuemos con los hechos.
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